请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
突尼斯战役结束了。我们的空军继续深入突尼斯，直至抵达将他们与近在咫尺的西西里岛、撒丁岛以及欧洲大陆分割开来的海洋鸿沟边上。我们和英国人挺进占领的港口，清理掉战后残骸，腾出地方供船只停泊。随着港口的用途不断增加，成千上万的士兵、船只和卡车蜂拥而至。我们的战斗部队远离了敌人的射程，回到后方城市，短暂地享受人们的欢呼和喝彩，休息上几天，就要进行一次全面的入侵演习，除了不会被真的击中，其他都要像实战一样严格。
在秋天之前，我们这些在突尼斯的人肯定会深入新的战场。我们大多数人都意识到并承认，可怕的日子就在眼前。发生在突尼斯的杀戮有时给我们留下了深刻印象，但在明年年底之前我们即将看到的事情、即将做出的事情面前，也会变得苍白惨淡。
对我们来说，突尼斯绝不是终点，但如果没有突尼斯战役，我们就无法做好准备，投入更大规模的战斗。突尼斯被称为热身场所，我想，这个词很恰当。通过实战检验，我们知道了哪些武器、飞机和车辆是好用的，哪些是不好用的，哪些稍加改动就可以变得好用。我们在战斗中训练了士兵，发现了通信系统、补给线和组织方式中需要发现的缺陷。
在国内，你们很难意识到，战区实际上是一个多么繁重、复杂、庞大的机构。你们在报纸上看到的战争是件清楚明白的事，让这么多人在海外登陆，把他们从港口转移到战场，用枪炮向敌人推进，然后看他们是赢是输。
以这种方式看待战争，就像只看了一部电影的预告片，却觉得已经看到了整部电影。说实话，我不清楚我们在非洲的部队中究竟有多少人在前线上，但我可以肯定地说，见过敌人，向敌人开枪，或被敌人袭击的人，相对还是少数。剩下的数十万人奋斗在后方补给线上，他们在公路上奔波，卸货，做饭，敲打字机，修路，画地图，修引擎，破解密码，训练预备队，推敲作战计划。
要让这些庞大而混乱的东西相互啮合并高效前进，就好比用一桶意大利面去织一块布。提前制订精密的计划并没有错，但很多东西我们只有通过实践才能真正学会。现在，我们的部队在北非历练了6个多月，我个人觉得，我们已经消除了大部分误解，抛弃了大部分错误的认知，并已经变成了一台劳累不堪、战战兢兢、影响巨大的机器，能够正确地吸收和引导那些对战争来说更为青涩的人，他们身后将会有数十万乃至数百万人追随。
在北非的所见所闻从某个方面改变了我的感受。有几天，我独自坐在帐篷里，绝望地认为我们有可能输掉这场战争，并因此而沮丧忧伤。现在我不再有那种感觉了。尽管国内充斥着罢工、争端和混乱，但美国正在生产、制造，没有人能否认这一点。即便在这里，仅仅一条线的远端，涓涓细流也已汇成激动人心的河川。我们在国内生产，在海外壮大。显然，像美国这样的国家需要两年左右的时间才能完全投入战争。我们不得不经历一个过渡期，先是自由生活，然后是新的战时生活，它会持续很久，并最终成为我们的日常。这是一种成长，我们无法压制。只有时间才能产生这种变化。我们经历了漫长的岁月，如果我说得没错的话，我们已经改变了性格，成了一个战争国家。我还不知道我们在什么时候会取胜，在哪个地理位置上取胜，或者以哪种方式取胜。但我不再怀疑，我们终将胜利。
这里的士兵们也变了。也许，他们身在其中感觉不到自己变化。而我离他们也太近，无法完全捕捉他们的变化。但我毕竟比他们年长，又跟他们有一定的距离，所以我能够更多地注意到他们的变化。
一年来，无论我走到哪里，总会被士兵们问到两个问题：“你觉得我们什么时候才能回家？”“战争什么时候会结束？”曾经，他们回家的愿望是如此强烈，我相信他们会选择立刻回家————如果可以投票的话————即便这意味着对敌人的无条件投降。
现在情况变了。当然，他们还是想回家，我也是，但我们心里有了比这更深刻的东西，6个月前尚且没有的东西。我不太能用语言表达清楚，它不是“为了自由，必须消灭敌人”这种口号，而是一个模糊却日益让人接受的事实，我们必须赢得这场战争，而在大西洋上来回度假的思乡者是完不成这项艰巨任务的。
离家一年是很长的一段时间，特别是对那些从未离家的人来说，我们部队里的大部分人都是如此。起初，思乡病差点把人折磨死，但时间会治愈他。人们不会永远停留在这个状态。渐渐地，和家乡有关的记忆变得不那么生动，与它的分离不再那么痛苦。终有一天————不是突然的，而是逐渐的————夕阳西下，动人心弦的云朵变换了颜色，人的身心都归到了所处之地，无论他在哪里。他过上了彻头彻尾的战时生活，而不是单纯的美国生活转换成非洲生活。
这就是我们的士兵现在所处的阶段，他们从开始到现在，已经完成了这个转变。它好像就是要花这么长时间。直到最近几个礼拜，我才开始经常听到人们热情而真诚地说起，要是能看到巴黎，能在柏林街头游行，他们将会多么激动。他们曾经的目标是自由女神像，现在变成了菩提树下大街[1]。当所有部队都跨越了这一鸿沟时，我们将踏上最后的征程。
在从普通平民转变成战士后，我们的士兵不可能还是从前那个人。即便是在一般的情形下，离开这么久，他们也会日渐成熟日渐改变，再回家时，他们不可能是从前你认识的那个人，更别提他们陷入了那个不正常的世界，他们不得不接受或在内心消化的新哲学，他们经历过的恐怖、快乐和怪异、奇妙的事情，让他们注定不再是你送别时的那个人。
他们比你们初识时更粗鲁。杀戮本身就是粗鲁的。他们的日常语言已经从亵渎变成了淫秽。最重要的是，他们想念女人。他们表现出的渴望、他们的对话还有所有行为，都显示出他们需要女性的陪伴，女性魅力对他们的影响是显而易见的，因为它已经缺失太久太久。
我们的士兵远不像以前那样在意财物。对他们来说，钱财毫无意义，不管是对个人还是总体而言。他们很慷慨，不管是对陌生人，还是彼此之间。他们捐出或扔掉自己的钱，而且很自然的，比起大宗财物他们更关心自己辛苦赚来的东西。他们经常需要放弃无法随身携带的装备。战争的紧迫性让他们在处理车辆和物资时无法保持正常的谨慎。对我来说，关于战争，最令我震惊的事情之一就是那些骇人听闻却又必要的浪费。在前线，人们根本没有时间节约开支。此外，在物资匮乏却依然残存繁文缛节的战区，人们渐渐学会靠“征用”获得需要的东西。这不是偷窃，而是获得某些东西的唯一途径。战争的压力改变了人们对旧时美德的看法。当一切恢复正常时，我们必须重新学习基本常识。不过，在杀人成为最终目标时，小小的“征用”又有什么错呢？
我们的士兵，依然思念着家乡，已经对他们目前所在国家的奇怪的民族和习俗感到不耐烦。他们说，回家后他们永远不想再出国。但我知道以后会怎样。总有一天，他们会回顾过去，吹嘘自己是如何学会了一点阿拉伯语的，英国的女孩们是多么地漂亮，德国的山丘是多么地美丽。他们的视野每天都在扩大，一旦他们都带着全球化的视角和异域色彩的观点回国，我们的国家就不会再成为孤立主义者。他们现在感觉不太国际化，但战争的影响正在发挥作用，那一天终会到来。
说实话，我不能说他们现在对战争以外的海外事务很感兴趣。不久前，我在华盛顿的一个朋友给我写了一封热情的信，告诉我参议院有一条法案，要求成立一个联合国组织，协调战争诉讼，管理被重新占领的国家，养活被解放的国家并为它们重建经济，组建一支联合国军事部队，镇压未来的所有军事侵略。
我的朋友告诉我，这项法案在国内是多么让人兴奋，称赞它是赢得战争与和平的第一步，并恳请我发回一份报告，说说前线人员对这项法案的看法。
我没有发送任何报告，因为前线的人对此几乎没有任何想法。我怀疑他们中是否有1/10的人能把这件事记上两天，尽管他们可能在《星条旗》上读过相关文章。没有什么特别的事情值得他们发表意见并争论起来。它听上去跟《大西洋宪章》或别的委员会会议没什么分别。
当然，在我们的部队里，如果我们刻意挖掘，还是可以找到许多具备政治和国际意识的人，从将军到普通士兵都有，他们的确花了大量时间思考，胜利后会发生什么，以及我们将如何应对。不过，我想说的是，我们在非洲的大部分士兵，即便在听说这项法案之后，也没有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读