请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
诗
今天我在学校作了一首关于国旗日的诗，很美很美的诗……我甚至使用了一些我不能完全理解意思的词。
依旧不可能
我回答说，我很想做的事，就是有一天可以写出一个以“从前有一个……”开头的故事。“写给孩子吗？”大家问。“不，就是写给大人的。”我漫不经心地答道，满脑子都是我七岁时第一次写的故事，它们的开头都是“从前有一个……”。当时，我把这些故事投到《累西腓报》每周四的儿童专栏，但没有一个，确实是没有一个被刊登出来的。原因很好理解————这些故事都不具备真正的故事应该具备的元素。我读了读他们刊登出来的故事，每一个都记录了一件事。但就算他们坚持不收我的故事，我也会坚持投稿。
然而从那时起，我改变了许多，或许现在我已经准备好撰写真正的“从前有一个……”，谁知道呢？紧接着我问自己：“那么我为什么不开始写呢？现在就写吗？”我觉得这事儿挺简单的。
于是我开始了。可是我写完第一句话，顿时觉得自己还是写不了。我写出来的那句话是：“从前有一只鸟，我的天哪。”
爱的宣言
这是一份爱的宣言：我爱葡萄牙语。它并不简单，也不灵活。它没有经过思想的细心雕琢，所以并不怎么精妙。它会实实在在地做出反击————如果有人想鲁莽地把它变成一种敏锐的语言。它也不是爱的语言。对于写作的人，特别是对于那些在写作的同时揭开人和事物第一层面纱的人来说，葡萄牙语是一个真真正正的挑战。
有时候葡萄牙语会对更复杂的思想做出反应，有时候会对一句话的不可预测性感到恐惧。我喜欢用葡萄牙语，就好比我喜欢骑在马上，用缰绳控制它，有时缓缓前行，有时急速奔驰。
我希望葡萄牙语在我的笔下能够发挥到极致。所有写作的人都有这种想法。一个卡蒙斯和其他像他这样的人还不足以永远传承我们现有的语言财富。我们这些人写作，就是让思想的坟墓焕发生命。
我们面临着这些困难。但我指的不是与一种没有深入的语言打交道的魅力。我所继承的语言财富对我来说还远远不够。
如果我是哑巴，我也无法写作，那么，当别人问我想要归属哪一门语言时，我会选择英语，因为它简洁、优美。但我不是哑巴，也能够写作，所以对于我来说非常明确的一点是，我真正想要的是用葡萄牙语来写作。我甚至希望我没有学过其他语言，只是为了让我对葡萄牙语的掌握更加纯正、纯粹。
风格
作为自我完善的方式，我一直都希望有一天能够突破一贯的写作风格，达到无风格写作的境界。因为我想要的不是表达的方式，而只是表达本身。天哪，我也不是很想表达。
如果我要写作，应该会写人类在致命痛苦中的命运。所谓痛苦，是关于荣耀、不幸和死亡的痛苦。卑躬屈膝和腐化堕落是可以宽恕的，因为它们是人类命中注定的肉体的一部分，也是人类在尘世中错误的存在方式的一部分。如果我要写作，应该会写苦难中的快乐，因为面对这个对我来说太复杂的世界，书写快乐是我的责任。
敏锐
我写作不都是完成对某个东西的诠释，而更多的是一种尝试。这也是一件挺好的事，因为我并不想把所有东西都拿来写，有时候我只是为了尝试而想写一点东西。有时候尝试成功了，别人可以直接拿去写。
如何写作？
当我不在写作的时候，我只是不知道要怎么写。如果最真诚的提问听起来不会显得幼稚、虚伪，那么我会选择一个作家朋友并问他：怎么写作？因为这确实是个问题。要怎么写？表达些什么？怎么表达？怎么开始？当我们面对一张静静的白纸时可以做些什么？
我知道，无论答案的形式多么有趣，实质都是唯一的：一直写。我是对于写作感到特别惊讶的人。而且我还不适应别人称呼我为作家，因为，在我不写作的时候，我完全不知道该怎么写作。难道写作不是一种职业吗？不需要专门学习吗？写作是什么呢？等到将来的某一天，我能说我知道怎么写作了，那时候我才会觉得自己是个作家。
写作是一场冒险
“我努力把我的直觉翻译成文字，这样它们会变得更加清晰。”这一点我曾经写过一次。但这是错误的，因为在写作的时候，直觉是被束缚的。这很危险，因为如果诚心去写，就永远不知道会发生什么事。可能会出现毁灭的警告，通过言语实现的自我毁灭的警告。可能会出现再也不愿想起的回忆。氛围可能会变得神秘莫测。内心必须纯净，直觉才会到来。可是，我的天哪，到什么时候才能说内心纯净了呢？因为纯净是很难弄明白的：有时候在非法的爱中，存在着身心的纯净，得到的不是神父的祝福，而是爱本身的祝福。所有这一切都能够预见到，但预见之后便无法挽回。不要把直觉当成儿戏，也不要把写作不当回事，因为狩猎会伤害猎人，甚至致命。
可是既然一定要写作
可是既然一定要写作，起码不能只是把词语压缩在字里行间。
无题
大家凭什么对我说，我的生活太单调了，都没有好好享受？这只是因为我过着远离舞台灯光的生活。在那之后，我过着纯净的生活，接触着难以形容的生活。我深深地呼吸着上帝。我过着很多生活，我不想列举我过着多少其他人的生活，但是我感觉得到它们，它们都在呼吸。我有亡者的生活，我为它们做了很多祈祷。我身处这个奥秘的核心。有时我的灵魂会完全扭曲。我有一个患肾结石的朋友。每当一块石头想要穿过身体时，她就会经历炼狱般的折磨，直到它离开。在精神上，很多时候，石头想要通过，而我会全身扭曲，等石头离开了，我便全身通透。说我们孤立无助是骗人的。一个活生生的人出现在我面前使我受益匪浅。对我所爱的人温柔而悲伤的思念使我受益匪浅。我自己的呼吸也使我受益匪浅。有充满微笑或欢声的时刻，还有非常快乐的瞬间。有个人曾经写信给我：我会把你留给上帝。我明白。这个人真能够把我留给上帝吗？还是想我了？我觉得她是想念我，并且有一段时间她被上帝所拥有。在写作的时候，我的裸体是贞洁的。写作很好：这是精神的石头最终离开的路径。我十分专注于写作的时刻。我甚至拥有我的死亡。我非常想念那些我将要离开的人。但我感到轻松，没什么让我觉得悲痛，因为我生活在神秘之中，身处在我之前和在我之后的永恒之中。神秘如巴拉那州的维拉韦利亚地质公园：早在人类出现在地球之前，它便存在。寂静，在人类没有出现之前应有的寂静。沉默的力量，来自一直存在的时间。时间是永恒的，永远不会停止。难道这不是一种美吗？我还有另一块石头，一块更古老的石头：地质学家最终认为这块石头来自地球形成时期。巴西很古老，它的火山都是死火山。一瞬间，我停下手中的笔，为了捡起这块石头并和它心灵相通。有人又给了我一颗小小的钻石：好像我手中的一粒光亮。我有着强烈的感情和强烈的愿望。为了超越这些感情和愿望，我在沙漠里度过了四十天。我身边只有一杯水。我偶尔会喝上一口来解渴。现在我要教给大家一种印度的自我平静的方法。听起来像是玩笑但确实是真的。照这样做：首先想象一束白玫瑰，想象着自己能够看到它那柔软的、馨香的洁白。接着想象一束红玫瑰，黑王子品种，热情的红色。然后，想象一束黄玫瑰，仿佛心中的狂喜，正如我写的那样。最后再想象一束粉红色玫瑰，隐蔽处绽开厚实、柔软的花瓣。在这之后，在脑海中把这四个大花束组成一个更大的花篮，并最终取走粉红色玫瑰，也许是因为它隐藏在它的苍白之中，因为它是玫瑰花中的佼佼者，我们把它拿到想象的花园里，重新放回属于它的花坛。通过这种冥想，印度人能够得到内心的平静。我想到印度这个国家，可能将来我都没机会去那里转一转。饥饿不会提升任何人的精神境界，只有刻意的饥饿才会。这会儿是凌晨四点钟，正下着雨。露台的门关着，风吹得它们晃动起来，然而我却是火热的。我本该感到寒冷，可我只感到澎湃和朝气。今天下午我有一场很重要的会面。我非常尊重将与我会面的人的灵魂，而这个人也十分尊重我。也许会是一场沉默的会面。有人从米纳斯吉拉斯寄给我一封信，里面有我的一张肖像画，写信的人告诉我，他对我有着无法用言语表达的热爱。我回信说所有热爱都是难以言表的，并感谢我能够成为这种爱的对象。肖像画得很棒。我问自己这个人是不是认识我，因为我曾经在贝洛奥里藏特做过一场演讲。这幅画比照片真实得多。吉尔贝托是谁？他寄给我一幅画，画的是我的全身像，手里拿着烟。画的旁边，吉尔贝托写下了我那些作品的名字，还有与书名有关的图画。右边有他写的一句话，看起来是个年轻人：“美！迷人！美艳绝伦！”哦，吉尔贝托，美艳绝伦的人只在无声电影中有，现实中是没有的。这幅画画得也很棒。吉尔贝托，你认识我吗？很抱歉，可我记不起你了。信封上只有你的名字，没有地址，所以我只能在这里答复你了。为了使今天下午的会面更加愉快，我会精心打扮，再喷点香水。如果我们有言语交谈的话，一定是很欢乐的词语。我用什么香水好呢？我想我已经知道答案了。我不会说我打算喷哪款香水，因为那是我的秘密。我为我自己喷香水。我想起了我的父亲，他以前常说我身上有香气，我的孩子们也是如此，这是上天赐予我们的礼物。我毕恭毕敬地感谢上天。也许有一天我会去印度。我可能会去银行贷款，这样我就有钱去印度并且在那里待上一个礼拜。我有勇气独自去吗？我需要在那边找个人能够带我转。我实在太想去了……我就写到这里，因为我在本报的写作篇幅有限。我会去阅读一会儿，阅读关于钻石的书。一本意大利杂志写道：“（钻石）是所有宝石中最美的，也是最受追捧的，的的确确称得上是宝石。”[4]
需要停下来
我想念我了。我过着不怎么隐遁的生活，接了太多的电话，急促地写作，匆忙地生活。我去哪儿了呢？
我需要一次精神上的隐退来做回自己，没什么好担心的。
知识分子？我不是。
另一件让别人难以理解的事情是，当大家管我叫知识分子的时候，我说我不是。这次同样不是因为我谦虚，而是因为我离知识分子的身份还很遥远。作为知识分子，首先要运用思维，但我不是这么做的：我凭的是直觉，是直观。作为知识分子，还要有文化，而我几乎没读过书，以至于现在我可以毫不羞愧地说我真的没有文化。我甚至都没读过人类历史上的重要著作。我现在几乎不怎么阅读，在十三到十五岁的时候，我读过许多书，而且十分渴望阅读我能得到的任何书籍。后来我就什么都看，没有人给我指导。有一点我没有坦白，我说这话感到有些羞愧，那就是这些年我只看过侦探小说。如今，尽管我常常懒于写作，可有时候比起写作我更懒于阅读。
我也不是文学家，因为我没有把写书这件事变成“一种职业”，抑或是一项“事业”。我只在灵感来了的时候写书，抑或是我自己真的想写的时候才去写。我是业余爱好者吗？
那么我是什么呢？我是一个内心会时有感悟的人，我是一个想要用语言来表达一个难以理解和触摸不到的世界的人。当我可以用一句话来描绘人类或动物生命中的点滴时，心里就会有小小的喜悦。
电话内容
我的一位好友曾经做过这么一件事：有一次我给她打电话，她把我对她说的话记在了一张纸上。后来她把纸拿给我看，我觉得有点怪，同时重新认识了一下我自己。纸上是这么写的：“有时候，我感觉自己在盲目地找寻一个东西。我想要继续，我感觉是被迫继续的。我甚至感觉到一丝丝找寻的勇气。让我感到畏惧的是，一切对于我来说都是新的，我可能会遇到我不想要的东西。这份勇气我是有的，可代价也很高，代价也很大，而我很疲惫。我总是在付出，可突然我就不想要了。我感到我必须选择这条路或者另一条路。或者放弃，去过一种谦虚的精神生活，或者我干脆不知道放弃的根源在哪里，不知道在哪里才能找到我的使命、我的快乐和我的追求。我现在已经习惯了生活在极大的强度之中，这样不好。写作是对我现实状况的写照，也是在我感到极度孤立的时候完成的事。”
玛丽亚在电话中哭泣
家里的电话响了，我拿起听筒，听到一个非常奇怪的女人的声音。她问起我，而且当我正要说是我妹妹在接电话时，她对我说：就是你本人。问题是，我是我自己。可是，她在哭？还是什么？因为声音里明显带着哭腔。“因为你在文章里说自己不再写小说了。”“亲爱的，别担心，也许我会再写两三部，但是需要适可而止。我写的书你都看过哪几本？”“除了《围困之城》和《外国军团》之外基本上都看过。”“别哭了，来找我拿这两本书吧。”“不，我不去拿，我要去买。”“你开玩笑吧。这两本书我签好名送给你，咱们再喝杯咖啡或者威士忌。”“那你为我做件事吧：请在这两本书上签个名，拿给你妹夫，让他带给玛丽亚吧。”“玛丽亚姓什么呢？”“就叫玛丽亚。”“好吧。那你别哭了，感冒了，要照顾好自己。”确实，我的天哪。后来，听我妹夫说，她是一名（妇科）医生，叫玛丽亚B。后来，她寄了一些全世界最美丽的玫瑰花给我，我把它们和H.M.寄给我的那些血红玫瑰混在了一起。我家里因此很美，香气四溢。能够在朋友S.M.和其他人的帮助下打造一个真正属于我、属于我的孩子们的家，我非常开心。
收到H.M.的花之后，我接到了他的电话，他祝愿我能够睡得好一些。随着那些花一同寄来的还有一张美丽的卡片，上面写着：“这是鲜花之家寄来的卡片，目的就是想确认一下克拉丽丝女士没有出门旅行。不，她在家呢。谢谢，说这话时我有些害羞，无法独自承受这么多的爱。（我刚刚读完了《外国军团》这本书。）谢谢你，克拉丽丝·李斯佩克朵。现在我只需要你来拯救我。此外，也感谢你对我的玫瑰的喜爱。我还要感谢你对我的存在的逐渐肯定。有太多东西能让我想起你，在电话里对你撒了谎我也不后悔。玫瑰花是我想送的，但我希望喜悦是全部属于你的。”
谢谢你，H.M.。我收获了全部的喜悦，相信你也是。我想请你帮个忙：我在寻找含苞待放的白玫瑰，想送给一位出生没多久的“小”朋友，她叫莱蒂西亚，意思是“喜悦”。如果你知道哪里有这种花，请给我打个电话，谢谢。
星期六，和它的光芒
如何工作？在这样一个星期六，纯净的空气，只是空气，又有什么关系呢？“所有做大事的人，都是为了摆脱一种困境，走出死胡同。”我的生命必须是写作，写作，写作？作为一种深层次的精神练习？我要把这个星期六的空气融入我的写作中。我想写什么呢？今天我想随便写点平静的、不时髦的东西，比如对一座高高的纪念碑的回忆，因为是回忆，所以它看起来更高，但我其实很想触碰它，哪怕只是轻轻一触。我就写到这儿，因为太星期六了！
自认为有用
就在我无意间思考着自己是个无用之人的时候，我收到了一封署名H.M.的信，我只摘录开头的一段：“每当我遇到你的文学贡献之美，我都会发现自己的爱的能力、为他人付出以及为丈夫而存在的能力越发增强。”
H.M.，你所说的我的文学贡献之美让我不那么高兴。首先因为“美”这个词听起来像是一种修饰，我从来没有感觉到“美”这个词如此乏味。“文学贡献”这种说法我也不喜欢，因为确切地说，现阶段“文学”这个词会让我的毛发像猫毛一样竖起来。但是，H.M.，当你告诉我你原本强烈的爱的能力变得更强了，让我觉得自己是有用的。是我给你的力量吗？非常感谢。我还要感谢青春期的那个我，那时的我想要成为对别人、对巴西、对人类有用的人，而且不会为自己的豪言壮语感到羞愧。
骗子
我一个朋友说，在每个人的心里都有一个骗子。我同意。我觉得在我心里就潜伏着一个骗子。只是她没有战胜真正的自我，这是因为，首先，她并不真实存在，其次，我甚至对我最根本的诚实感到厌烦。还有另一种东西潜伏在我的心里并使我微笑：庸俗。啊，其实是我必须屈服于庸俗的欲望。哪方面呢？哦，没有范围的限制，方方面面的。比如我们说错了一些话，而这些话恰巧使情况变得更糟糕，再比如我们在对方猝不及防的情况下说了一些很动听、很真实的话，从而引起了尴尬和随后的沉默。还有其他方面吗？有，比如穿衣打扮。当然不一定专指亮眼的羽饰。我不知道怎么形容，但我还是很擅长打扮出完美的庸俗感的。那么对写作而言呢？诱惑还是很大的，因为庸俗和真实之间的分界线几乎是看不见的。甚至还因为，比起写作的庸俗，某种可怕的清雅更糟糕。有时候，从纯粹的乐趣、从纯粹而简单的研究出发，我如履薄冰。
我怎么就是骗子了呢？老实说，我想我确实是骗子。比如，我是一名法律专业毕业生，单凭这一点，我就把我自己、也把大家都骗了。不，我欺骗自己多过欺骗大家。但是，我很诚实：我学法律是因为希望改革巴西的感化院。
骗子就是在走私自己。这就是我真正要说的吗？曾经是，但已经离我而去。骗子会不会受伤呢？我不知道，但我知道有时候欺骗会令人痛苦，会很痛苦。欺骗会出现在非常艰难的时刻。欺骗会让我们放弃，尤其是在我们全力以赴的时候。可惜的是，关于这个话题我不能再讲下去了。
有人告诉我，有一位评论家曾写道，吉马良斯·罗莎和我是两个谎话连篇的人，也就是说，是两个骗子。这位评论家是不会明白我在这里所讲的问题的。我讲的是另外一回事。我讲的是一个很深奥的东西，尽管它看起来不那么深奥，尽管连我自己也在有些伤感地调侃它。
表达困难
为了表达，能够找到一个已经存在的合适的词是很困难的，而这种找寻让人觉得很盲目。比如在我们点咖啡的时候。并不是说是咖啡帮助我们找到了合适的词，而是咖啡代表了一种歇斯底里地释放的行为，换句话说，一种毫无缘由的释放的行为。
机器在写作
我感觉我几乎已经到达自由了。到达了一种不需要再继续写作的状态。如果可以，我会把属于我的这块专栏留成空白：充满了最大程度的沉默。而每个看到这片空白的人都可以用自己的期许将它填满。
我们说事实吧：这里说的不是年深日久的东西，一点都不是。它仅仅存在。没有进入流派。我对流派没一点兴趣，我在意的是神秘。我应该为神秘举行一场仪式吗？我想是的。这样我就可以潜心研究事物的数学了。然而，我已经在某种程度上融入了土地：我是大自然的女儿：我想要领悟、感觉、触碰、存在。这一切已经浑然一体，是神秘的一部分。我孤身一人。以前，我与写作是有区别的（或者没有？我不知道）。现在更加没有区别了。我是一个存在。我让你也成为一个存在。你对此感到惊讶吗？我想你会的。但这是值得的。尽管会感到痛苦。只会在开始的时候痛苦。
现在我说一些让我感到惊奇的事情。是关于虫子的。
我认识的一个人告诉我，有一种螃蟹，当人们抓住它的一条腿时，这条腿会断掉以免螃蟹被人抓住，之后断开处会长出新腿。
我认识的另一个人曾经在某处投宿。他打开冰箱门拿水喝。
看到了那个东西。
那是个白色的东西，特别白。没有头，喘息着。好像一团肺。像这样喘息着：向下，向上，向下，向上。我认识的这个人迅速关上冰箱门。站在一旁，心怦怦地跳。
后来他才慢慢知道是怎么回事。房子的主人精于捕捉海洋生物。曾经捕获了一只海龟。剥掉了它的壳。砍掉了它的头。把剩下的部分扔进冰箱，打算第二天烧一烧吃掉。
可是，在烹饪之前，那个东西，没有头，赤裸着，喘息着。好似一只风箱。
在这里[5]，我已经跟你说过海龟这种生物。我是这么写的：“慢吞吞的、满身是土的海龟背着它坚硬的壳，我不想说。这种生物来自第三纪，恐龙时期（当我写下“恐龙时期”这个词的时候，我不知道我有没有拼对，我只是猜的），我不在乎：由于太过愚蠢，它不跟任何人联系，甚至不跟它自己联系。它是一个抽象的存在。两只海龟之间的爱不会热烈，更不会有活力。我不是科学家，但我大胆预测，这种生物将在千年后灭绝。”
我忘记说了，我觉得那海龟压根没死。
有人猜我不是真的对海龟没兴趣，于是借给我一本书，是关于海龟的，英文书。以下是书中一段话的翻译。
“海龟是古老而稀有的爬行动物。它们的祖先第一次出现是在大约两亿年前，远远早于恐龙。当恐龙这种大型动物灭绝了很长时间之后，形状怪异、并不美丽的海龟继续生存，并且在至少一亿五千万年的时间里几乎没有任何变化。”
没有壳，没有头，喘息着，向上，向下，向上，向下。活着的。
如何理解一只海龟？如何理解上帝？
出发点应该是：“我不知道。”这是彻底的投降。
机器继续着写作。比如，它会写出如下文字：那些达到高度抽象的人接近疯狂的边缘。伟大的数学家和物理学家这样说过。我认识的一位伟大而抽象的人就像所有人一样：吃，喝，和女人睡，有孩子。这样他能够使自己不会变成x或者平方根。当我回想起，在我还很小的时候，我给初中生做数学和语文家教，我觉得不可思议。因为如今我基本没有解平方根的能力。而语文，我教语法规则的时候特别冗长枯燥。好在后来我渐渐地忘记了这些语法规则。我们需要之前记得，之后忘却。因为只有从忘却之时起我们才可以开始自由地呼吸。
机器要停止工作了。下周六见。
感谢打字机
我使用的奥林匹亚牌便携式打字机轻便异常，特别适合我奇怪的习惯：把打字机抱在怀里写作。打字机用起来顺畅、惬意。它能够传达我的意思，让我不用在自己混乱的字迹中茫然无措。可以说它唤起了我的情感与思考。它就像一个人那样帮助我。使用打字机并没有让我感觉自己很机械化。甚至还能捕捉到细微的变化。此外，通过它，我写的东西马上就印在纸上，这使我变得更加客观。键盘轻微的声响静静地伴随着写作人的孤独。我很想给我的打字机送一份礼物。但是能给它送什么呢？它就只是一个东西，没有想要变化成人的愿望。如今流行用“很有人情味儿”来赞扬他人，这种方式让我很是疲惫。一般来说，这个“有人情味儿”指的是“善良的”“亲切的”，再就是“甜蜜的”。而这些都是一台机器无法具备的。就更别说我在这台机器上感受不到它想要变成机器人的愿望。维持功能，它便满足了。这也让我感到惬意。
致铸排工人
很抱歉，我用打字机敲错了太多字。一是因为我的右手烫伤过，二是，我也不知道原因。
现在我有个请求，别更正我的错误。标点符号是句子的呼吸，我的句子就是这样呼吸的。如果你觉得我很奇怪，请尊重我。我甚至曾经被迫尊重过自己。
写作是一个诅咒。
不同的疯癫
艺术作品是创作者的疯癫行为。只是看起来不癫狂，并打开了创作之路。但是，为了表达对世界的看法，设计这种疯癫是无用的。预判出现在大多数睡梦人缓慢的困倦中，抑或出现在对于正在或将要发生的事进行猜测的人的混乱思维中。创作者的疯癫不同于神经性病人的癫狂。这些病人会漫无目的地走路，个中原因我不知晓。但这是医生要研究的事。而创作者通过疯癫行为来实现自我。
对释放的畏惧
如果我迟迟没有看到保罗·克利那幅《有黄鸟的风景》，我永远也不可能回到从前。勇敢和胆怯是一场游戏，在每个瞬间都进行着博弈。让我们感到惊讶的或许是一种不可避免的想法，又或许是对自由的看法。是我们通过牢笼的铁栏看世界的习惯，亦是双手紧抓冰冷的铁栏杆带给我们的安慰。胆怯扼杀了我们。因为有人觉得牢笼意味着安全，铁栏是对双手的支撑。这样说来，我觉得我不认识什么自由的人。我重新看了看那幅画，再次认识到胆怯和自由在博弈。看到《有黄鸟的风景》时，资产阶级彻底垮台了。我的勇气，完全可能存在的勇气，吓住了我。我甚至开始觉得，在一群疯子中间也会有不疯狂的人，而这种真实的可能性没必要向愚蠢的资产阶级解释。随着想要解释的人陷入语言表达的困境，这个人很可能会丧失勇气，会错过自由。《有黄鸟的风景》至少不要求大家都能看懂它，这一点意味着更高的自由度：不担心不会被读懂。欣赏着黄鸟们那极致的美，我在想如果我彻底丢掉畏惧之后会发生什么。但我无法摆脱资产阶级牢笼的舒适。在学会自由之前，我忍受着一切，只是为了不让自己变得自由。
自由的个体
我记不清柏格森是不是在《时间与自由意志》一书中提到，伟大的艺术家应该有着不止一种感受，而且是完全与功利主义无关的感受。于画家而言是视觉感受，于音乐家而言是听觉感受。
但是，完全脱离常规方法、脱离功利主义视角的人，会以一种新的方式去看待世界。更贴切地说，是去拥有世界，而这种方式是其他任何艺术家从未体验过的。
据此我们来做一个假设：养育一个孩子，保留他的观察与纯净之心。不给他信息，而他拥有的信息也只是那些纯粹的。他并不习惯于此。我们再来假设，为了让他能够保持与其他人一样的理智，给他提供些许必要的生存条件，让他有一点点“实用”的概念。但是实用纯粹是为了实用，食物纯粹就是食物，饮料纯粹就是饮料。除此之外，尽量使他保持自由状态。这样我们推测这个孩子可能会变成艺术家，会成为艺术家。
于是第一个问题出现了：是这样的教育方式使他成为艺术家的吗？我认为不是的。因为艺术不是纯粹，是纯粹化；艺术不是自由，是自由化。
当这个孩子发现他交给我们的那个纯粹的东西存在实用价值的时候，他才会成为艺术家。这种教育方式不存在，艺术家也没有受到过这种教育。但如果这个孩子走了一条与艺术家相反的路，那就意味着他创造了艺术：利用事物绝妙的实用性而不是神奇的无用性，将世间的存在统一起来。他释放了自我。如果他画画，很可能用这种方式来解读自然：画了一个在吃天空的人。而我们，功利主义者，还是会让天空处于遥不可及的状态。即便是夏加尔也是如此。这是我们还没有达到的极少数的状态之一。在长大成人并成为艺术家之后，这个孩子也会面临同样的、炼金术难以完成的问题。
但是，如果这个独一无二的人不是艺术家，他认为不需要为了让事物变得更加实用而去改造它们，因而也会认为世间不需要艺术，进而他说的话会让我们感到惊讶。他会以一种非常单纯的方式去表达，单纯得好像看到国王赤身裸体的那个人一样。我们向他请教，仿佛我们是瞎子，是聋子，想要去看，想要去听。我们面对的是一位先知，预言的不是未来，而是现在。我们面对的不是一位艺术家，而是一个单纯的人。而艺术，我觉得，不是单纯，而是变得单纯。
或许正因如此，儿童绘画展览，哪怕画得再精美，都不是真正的艺术展览。所以，如果孩子的画和毕加索的作品很像，或许该受到称赞的人是毕加索而不是孩子。因为孩子是单纯的，而毕加索变成了单纯的人。
“真正的”小说
对于所谓真正的小说，我还是挺懂的。但是，在读它的时候，对于它的情节和描述，我感受到的只有厌烦。当我写它的时候，它不是一部古典小说，就只是一部小说。只是在创作它的时候，指引我的一直是一种探究和发现的感觉。不，不是为了句法而句法，而是尽可能地让句法接近我写作时的所思所想。不过，仔细想想，我从来没有选择过语言。我所做的，仅仅是，遵从本心。
遵从本心，是我写作时真正做的事情，即便此刻亦是如此。我会继续这样做，即便不知道会被带往何方。有时候，遵从本心太难了，因为我所遵从的依然只不过是一团星云，最终为我所弃。
而我写的小说只不过徒有标题？因为它们挺难写的，抑或是因为，当我对故事情节已经有了确切的想法时，便失去了写它的兴趣。只有当我还未构思成熟的时候进行写作才最好，尽管这样做会有些冒险。此时此刻，就在这一瞬间，或者说，在我中途停下来去接电话的时刻，脑海中会萌生一个标题，有可能成为一个故事或一部小说的标题：《山里人》。这个标题没什么意思，我知道。可我知道它意味着什么：它讲述的不是一个大山里的人，而是关于一个人在生活中不断攀登，直到到达一座象征性的或者非象征性的山顶，从那里他会看到他的过往，也会看到他接下来要攀登的地方，也就是他的未来。
而他看到的不美不丑、不好不坏，是生活对他的必然影响，也是他对生活的必然影响。那么问题来了：他对生活的影响和生活对他的影响达到了怎样的程度？他在什么时候有了选择？这个故事让我理不清思绪，我不会继续写了。
我曾经到处旅行，现在不想再去了，我为什么就没写过游记呢？将来也不打算写。恕我直言，我对自己来说就是个谜团。而这个谜团还包含了另一个问题：为什么我读书读得这么少？可以确定的是，我对阅读有着真正的渴望。也是为了看看别人都在做什么。但是如果可以，我只想去读那些能够直指其含义的东西。不，我真的不懂我自己。好吧，但事实是，即便我不懂自己，我也会慢慢地继续前行，为了什么呢？我不知道。总的来说，是为了对一切事物有更多的热爱。“对一切事物有更多的热爱”这句话空泛吗？更多的热爱意味着要花费更多的精力，去欣赏压根儿不美丽的东西。有人情味儿这个词让我有点发怵，因为它正在慢慢地变成一个含义广泛而又空泛的词语，尽管如此，我感觉我正朝着最有人情味儿的方向前进。与此同时，世界上的东西，世界上的物体，对我来说越来越重要。我以一种置身事外的方式看待它们，看到的只是它们本身。所以有时候它们看上去是神奇的、自由的，仿佛浑然天成而非人力所及。如果我朝着最有人情味儿的方向前进，并不意味着我需要丢掉我的这种特质，丢掉这种有时候会把物体看作物体本身的特质。因为，（在这里我会用歪理为自己辩解，）如果我能够逐渐变成有人情味儿的人，那么当我变得有人情味儿的时候，为什么一定要丢掉这种特质呢？天哪，我觉得这是纯粹的诡辩。而且，诡辩作为一种推断的方式，总是吸引着我，也逐渐成了我的毛病。可以解释的是，因为我总是不得不经常为自己辩解，而我通过诡辩做到了。也许，谁知道呢，如今我为自己辩解得少了，放弃了“推断——诡辩”之路。或许我不需要再用什么争论来为自己辩解了。诡辩在争论中的胜算很大，（我已经很多年不参与争论了），在对无法解释的行为做出解释这件事上亦是如此。从今往后我想要这样为自己辩解：因为我就是想要这样做。这也就够了。
好啦，我的思路跑到哪儿我就写到了哪儿，现在看看我已经离题太远了，这期专栏的标题和我写的已经毫无关系了。凑合一下吧。
两种方式
仿佛我追求的不是眼前的生活，而是更深层次的生活，这使我有两种存在的方式：在生活上，我时常观察，我积极观察，我有滑稽感、幽默感、讽刺感，我站在生活这一边。在写作上，我有一些观察可以说是被动的，以至于在感受到的同时就写下了观察的结果，几乎没有所谓的过程。正因如此，在写作上我不做选择，我无法把自己复制一千份，尽管那还是自己，但我觉得那是致命的。
晦涩难懂
我凭借儿童读物《会思考的兔子的奥秘》获得了一九六七年儿童文学奖，我很开心，真的。但是如果大家能够用“晦涩难懂”来评价我的作品，我会更开心。为什么呢？当我为孩子写作时，大家都能读懂，可当我为大人写作时就变得难懂了？我应该用适合孩子阅读的词语和情感为大人写作吗？我不能用平等的语言来表达吗？
不过，天哪，这并不重要。
羽毛笔风格的写作
这句话印在我的脑海里，甚至我都不知道它是从哪里来的。首先，不要再用羽毛笔了。然后，尤其是，用打字机（或者随便什么东西）来写作算不得一种风格。不，我并不是说要找到自己身上的星云，它逐渐凝结，逐渐成形，逐渐上升到表面，直到第一个表达它的词在作品中出现。
免费宣传
打字机非常重要，因为它几乎一辈子都在写作。这个助手使我恼怒，或者让我感激... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读