克雷格先生 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新十夜之梦最新章节！

    克雷格先生像燕子一样筑巢于四楼。站在铺路石处仰头望去，连窗户也看不见。从下往上一蹬一蹬地走上去，等感到大腿有点酸的时候，才好不容易到达先生的门口。说到门，只是不足三尺宽的门板，扉上耷拉着一个黄铜门环而已。在门前歇歇脚，用这个门环的下端撞了撞门板，门就从里边给打开了。开门的总是女人。可能因为近视眼的缘故，她戴着眼镜，看到我很吃了一惊。她年龄有五十出头，该是生活上很有经验的了，可是依旧吃惊。因为吃惊把眼睛张得很大，所以每次都不好意思敲门。

    进了屋子之后女的就不再露面了，当然她总是立刻把我让进旁边的客厅————起初我没想到那是客厅，因为没有任何装修。有两个窗户，这里只是摆着很多书。克雷格先生一般情况下总是在这间屋子里工作。他看到我进来之后一定是“啊”地一声伸过手来。一伸手就表示要和我握手，但是，这握手是我握他的手，他却从来没握过我的手。我可不是诚心诚意要和他握，所以此刻总是想，干脆免了该多好，不过他依旧“啊”地一声伸过汗毛茸茸、满是皱纹、照例消极应酬的那只手。这习惯的确令人莫名其妙。

    这个手的所有者就是我要求教的老师。起初见他的时候曾问过他报酬该付多少，他望着窗外说：“要说嘛，一次七先令吧，如果多啦，再少算点也行。”这样，就按一次七先令，月底一次付清，不过有时候老师这边突然催促及早结账。这时他就说：“喂，有点儿花销，你把账付了好不？”当我从裤子口袋掏出金币爽爽快快“嘿”地一声递给他时，老师一定说：“啊，可对不起啦！”接了过去，同时摊开那消极的手掌看看，然后就收进裤子口袋里。让我为难的是老师决不找给我余额。把余额打进下月，到了下一周他又催账，说是他要买书，催着交。

    老师是爱尔兰人，他的话相当难懂。一着急就像东京人跟萨摩(1)人吵架时候一个样更难懂了。因为他是个很爱着急的人，麻烦事一来我就把运气交给天，只好看着这位老师的脸了。

    他的脸也很不寻常。因为是西洋人鼻子自然高，但它是分段的高，肉也过于厚，一看到这种鼻子，决不会有好感。不过，另一方面也使得人有野趣之感。至于胡子，是令人为之遗憾的黑白乱生。有一次在面包店街上碰到他，我觉得他就跟忘了拿鞭子的马车夫一模一样。

    我从来没有看见过老先生穿白色衬衫或者有白领的衬衫。他老是穿着带条纹的法兰绒衬衣，穿一双窝窝囊囊的高腰靴子，把脚伸到炉子里去，然后是常常敲打着他那短腿膝盖，这时我才注意到，老先生消瘦的手上戴着金戒指呢。他有的时候摩挲大腿代替敲打膝盖来给我上课。究竟教给我什么还不知道。说得坏些，简直就是胡来。往好里说，就是文学上的座谈，现在细想起来，一次七先令还要求讲授完整的、正规的课程，实际上是办不到的，所以，这事不怪老师，对此不满的自己，那才够混帐的呢。当然，老师的脑袋也正如他的胡子所代表的一个样，确实杂乱无章，讲课的报酬不提高，并不要求讲课质量的提高也许是对的。

    老师的拿手戏是诗。他读诗的时候，从脸到肩就像暖气流一样微微振动。我不夸大，确确实实是振动。但是，他不是读给我听的，而是自己读给自己欣赏，耽误时间，吃亏的是我。有一天，我把斯温伯恩(2)《日出前的歌》带去，他说：“给老师看看！”他读了两三行立刻就把书放在膝上，特意摘下夹鼻眼镜，直说：“这可不行，这可不行，斯温伯恩也老到写这种东西的时候啦！”言下不胜感慨之意。我想读一读斯温伯恩的《阿塔兰特在卡吕冬》就是这个时候萌发的念头。

    老师把我当成孩子了。他常常问我一些愚不可及的问题：你知道这事么？你晓得那个问题么？可是过不多久他又想起了重大问题，把我当成他的同辈人看待。有一天他在我面前读华特森的诗，问我：有人认为这诗和雪莱的作品有相似之处，也有人说毫无共同之处，你以为如何？问我以为如何？西洋诗首先得用眼睛看，然后用耳朵听，不然就根本不明白。此时我只能着意敷衍一番。我说了像雪莱还是不像雪莱呢，现在已经忘了。但是，奇怪的是，老师那时照样敲着他的膝盖说，我也是这么想的，所以我只能大吃一惊。

    有的时候他把头探出窗外，一面俯瞰下边匆匆忙忙走过去的人们一边对我说：“来来往往的人这么多，可是这些人里一百个人之中也不见得有一个人懂得诗。真可怜哪。说起来嘛，英国人是不懂得诗的国民。比较起来，爱尔兰人真是了不起的人。是非常高尚的人。————应该说，实际上能品味诗的你我是幸福的人。把自己放在懂得诗的那群人里应该非常感谢的，不过相比之下，人们对于这一点还是相当冷淡的。”我对于这位老师还谈不到有什么感情。只能把他当作一位能机械地讲话的老头子而已。

    但是，发生了这种事：我住的那家公寓实在令我讨厌，我想请老师留我住在他们那里，所以，有一天做完练习之后我就提出了这个要求，老师忽然拍拍他的膝盖，对我说，好主意，现在就请你看看我家的屋子，请你跟我来。先看了饭厅，然后是女仆房间、厨房，总之全转了一遍。当然，他家在四层楼上只占据一个角，不可能宽绰。两三分钟过后，再也没有什么可看的了。老师回到他原来的座位上，此时我以为他可能要说：你瞧见了吧，就是这么个家，把你安置在哪里也不合适，万般无奈只好谢绝。可是他一坐下就立刻谈起瓦尔特·惠特曼来了。他说，从前惠特曼到他家来了，逗留了一阵之后走的。他说得很快，所以我听不大懂，不过他说的惠特曼曾经来过他家，的确实有其事。他说，开始读他的诗的时候，觉得根本没把它当回事，可是读过几遍之后逐渐感到很有意思，最后就非常喜欢读它了。
>

本章未完，点击下一页继续阅读