第二章 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新复仇最新章节！

    第二天凌晨，酒吧里充满奇特的气息。一切都失去了真实性，滑稽可笑的尴尬四处蔓延。大家看着各自狼狈的表情，又仿若无人地低下头。不过也没有人理会别人的模样。

    在酒吧门前扫雪的查理希望能扫掉残留在嘴里食物的气息。冬天室内总是太热，每个人的头袋上都是浓重的烟臭味，周日的酒吧总是这样乌烟瘴气。有个酒鬼曾经说过：烟气缭绕中的酒鬼更像一位神圣的学者。大家都喝醉了。大家也都早就料到会是这样：过度激动后总免不了说一些第二天清醒后不想重提的胡言乱语。

    积雪已经很厚，人们经过后总会留下一片黑色的脚印。一点钟，酒吧关门，雪下得大了，整个城市像是笼罩在一层薄纱中，沉浸在一片白色的寂静中。

    没有一丝风。空气中还飘着细小的雪花，屋顶上偶尔传来雪堆滑落的沉闷响声。烟囱冒出的缕缕青烟在阴沉的天空中盘旋打转。

    查理没有喝酒。他从不喝酒，除了在送走最后一位客人把门栓卡好之后会喝一点杜松子酒。他在柜台前为自己倒好酒，然后转过身坐在长凳上，一边品酒一边看杂志。这是他的娱乐方式。

    快到十点时，在别人的催促下，查理打电话给肯尼斯警长。但是这位既是常客也称得上朋友的警长却用简短的话打发了他。

    “有新消息吗？”

    查理故意这样问，希望可以打断正在唱家乡歌曲的尤戈。

    “如果有什么进展，我会告诉你的。”

    用如此简洁的话回答一个老朋友！警长出于愧疚，又加了一句：

    “目前还没有。”

    警官此刻可能正忙于审问那位陌生人。酒吧里有人在讲从廉价刊物上读到的故事。

    收音机播放的每条新闻，都会提到莫顿·普莱斯遇害事件。只有午夜最后一条新闻提到警察正在追踪凶手，但是也没有提供更过细节。

    这是在说那个陌生人吗？他认罪了吗？布鲁克斯发现什么蛛丝马迹了吗？

    查理在关门前几分钟又打了一次电话。

    “肯尼斯？只说一个字就够了。是他吗？”

    “快去睡吧，查理。”

    今天是周日，大部分的商店都没有开门。查理酒吧对面的台球厅，今天也只营业到一点。街角的咖啡厅已经开始卖早餐了。

    从河另一侧的山谷传来微弱的钟声。这些小教堂的钟声总是最早响起，屈指可数的几个信徒响应召唤，穿过山谷去做最早的弥撒。在新教徒的教堂中，教会活动通常会在稍晚的十点进行。

    大部分人现在应该穿着睡衣，嚼着培根鸡蛋，喝着咖啡，就谁应该先去洗澡这个问题争吵一番。

    小孩子这时应该在居民区的坡道上溜冰。德怀特·奥布莱恩应该一大早就开着嗡嗡作响的小飞机，去追赶在山里打猎的同伴了吧。

    周日开飞机去打猎或者钓鱼的农场主只有十一二个人。大部分猎人奔向离城区只有两千米的湖边打鸭子。几乎每一阵微风吹过，人们都能听到枪声。

    “马乔先生，您好！”

    马乔突然出现在空无一人的街道上，独自铲雪的查理吓了一跳。马乔站在雪白的街口，头戴一顶灰色的帽子，身着海蓝色套装，脚下是黑色的鞋子。

    “我跟您说过我会回来的，对吧？”

    “我为您感到高兴。”

    “您的店已经关门了？所以，我是不是应该去对面喝一杯咖啡？”

    “按照这里的法律，周日只能营业一小时。”

    “我会回来的。”

    他没有笑。不过，和一直目送自己一瘸一拐地穿过街道走进咖啡馆的查理开个玩笑，他觉得心满意足。

    查理把铲子放在门口，慌忙走进酒吧，把这个消息告诉正在梳头的妻子。屋里放着慵懒的音乐，偶尔还有孩子在房间里嬉闹的声音。

    “肯尼斯把他放了。”

    “他只能这么做。”

    “为什么这么说？”

    他们说话时偶尔会夹杂意大利语，但他们都不能流畅地讲意大利语。

    “刚刚八点的新闻说，嫌疑犯被释放了。”

    查理的妻子毫无感情地说。

    煎锅上的培根已经微黄，咖啡似乎也已经煮好了。他打开孩子们的房间，喊了几声，让他们安静下来。

    查理突然觉得毛骨悚然，甚至比刚刚在街头看到陌生人时还要害怕。他希望能忘掉这一切。

    “他是什么人？”

    “一个不知从加拿大哪个监狱逃出来的犯人。警察带着警犬追踪杀害普莱的凶手时，发现这个人又渴又饿，在距离普莱斯遇害地点不远的一个农场附近游荡。他没有反抗。但是他随身带的手枪里还有四发子弹。”

    他们沉默地看着对方。妻子知道他在担心什么。

    “你看到他了？”

    “对。”

    “他和你说话了？”

    “对。”

    “他知道是你报警的吗？”

    “他怎么会不知道？”

    “你觉得他恨你吗？”

    “他怨不怨恨我，对我都一样。”

    查理很生气，一屁股坐在桌子前。他吃早餐的时候，两次差点打电话给警署。肯尼斯怎么不事先通知他一下呢？难道他也在生自己的气？

    查理以前就不喜欢周日。周日是大人很容易生气、小孩无法无天的日子。好在除了最小的那个，其他几个十点就都会出去，一整天都不会回来。而他则不得不拖洗地板。周日的地板总是最脏的。他很想念平日里的那些客人。

    但是他弄错了，布鲁克斯警长也弄错了，所有人都弄错了。

    布鲁克斯的一生平淡无奇。当选为警长之前，他是木材厂的工头。再年轻一点的时候，他还在外省的某个小保险公司做过推销员。可以说，他对大城市的所有了解都来自做保险的那几年。

    而查理的一生充满传奇色彩。芝加哥戒严期间，他曾经在那里的一家夜间酒吧工作。这家酒吧的常客大部分都是赌徒。他曾经还为大名鼎鼎的黑帮老大艾尔·卡彭服务过。

    在纽约不太安全的布朗谢克斯区，查理有时会遇到一两个赌马的。有一天晚上，一个赌马的和他喝了两杯威士忌，出门就被人开枪打死了。

    在底特律……

    诸如此类的往事数不胜数，也正因为此，查理可以自信地说他懂得看人，尤其懂得如何看某一种人。

    可以说，没有一定的阅历是开不了酒吧的。但查理并不觉得自己看人百发百中。陌生人是怎么找到这条街的？这并不是一条寻常的街道。

    就像查理的酒吧一样不同寻常。

    布鲁克斯警长常来光顾，像邮递员、手工业者、单身律师这样的好人也会光顾。所有对世界职业棒球联盟比赛或是赛马感兴趣的人都知道，这是城里唯一可以下注的地方。

    查理的酒吧很有名，在总统选举期间，查理可以毫无压力地影响二百来人。晚上十点，马贝儿和欧若拉有时会来柜台前喝两杯，聊聊天。

    她们不是妓女。可以说这座城市里没有妓女。如果非要说有，就是制革厂附近那个始终醉醺醺的女酒鬼了。周六，口袋里塞着酒瓶的工人会去看她。

    马贝儿和欧若拉，职业美甲员，租住在埃莉诺·亚当斯在街上装修好的房子里。房东埃莉诺是一个酷爱松子酒、逢人就诉苦的怨妇。

    这些事情，这些事情的意义，怎么能对一个陌生人解释得清楚呢？比如，大家只要看到榆树街丘陵上被草地和枫叶林环绕的小屋，马上就会知道那是白领聚居地，会想到医生、律师、经理，会想到一个星期来一次或几次的那些带着孩子和保姆的家庭。

    再比如说报纸上的新闻。大家只要看到邮筒里报纸的大标题，就会知道今天的报纸会就舞会、销售、婚礼和慈善活动说些什么。

    制革厂的周围经常人潮涌动。五六百来自各地、操着不同语言的男男女女聚集于此。二十年来，作为城市支柱、世代相传的农场主一直致力于废除制革厂。这几乎是每届选举都会涉及的问题。

    人们很少能看见那些富有的农场主。这句话的意思是，他们很少出现在酒吧里。他们更喜欢去市政公园对面石砌的房子里聚会。到了冬天，他们会去佛罗里达和加利福尼亚晒太阳。

    这条街上，最醒目的是查理酒吧。接着可能是它对面低矮的台球厅。台球厅的墙壁上挂着黑色卷轴，给本来不是很干净的大厅增加几分神秘色彩。

    再过去几家是犹太人经营的当铺（城里犹太人不多）。从远处看去，一个橱窗里放着枪和二手相机，另一个橱窗里是便宜的珠宝。典当铺里面则堆满各种旧手提箱。

    当然还有埃莉诺·亚当斯装修好的房子。街尾是一家电影院。这家电影院也不同于普通电影院，外形更加简陋，挂在外面的广告牌上总是写着和性爱有关的东西。查理从来没有进去过。

    影院和木材厂旁边，有一个放置废弃水管的大棚，里面堆满各种付费游戏机器，比如套铁环、射击机、光盘和棒球游戏。

    陌生人已经知道这一切。他知道自己来这里的目的，他没有在主街上问路，径直来到这里。

    查理昨晚可能弄错了。他有点反应过激，可能是受别人的影响。他当时确信陌生人十有八九就是杀人凶手。

    至于陌生人在警署发生了什么事，查理一直等到早上十一点才知道一点点。这一次，他没有打电话。他有点怪布鲁克斯，而布鲁克斯却在他擦洗、摆放杯子时从后门走了进来。

    布鲁克斯高大威猛，身高六英尺，喜欢把夹克的领子翻下来，以便露出不是卡在背心就是衬衣上的银星奖章。他也常会在腰间挂一把超大号的左轮手枪。妻子常年卧病在床，布鲁克斯的生活有点艰难。每当觉得生活不如意，他便会来查理这里喝一杯。早上是他最常光顾的时间，因为酒吧早上通常要么没人，要不就是些熟客。

    今天早上，两人都在赌气。布鲁克斯仅仅挥了一下帽子，说：

    “早上好！”

    “早上好！”查理回应道。按照多年来的习惯，就算还不到营业时间，查理也会一边打招呼一边把酒杯端给客人。

    这一次，肯尼斯等了好久也没见查理有什么行动。他摆弄着杯子，叹了口气：

    “查理，你让我过了惊悚的一晚！谢谢你啊！”

    “你不是证实了我是虚报吗？还劳驾警车、警察全体出动，就跟演电影似的。”

    “如果真的是他，那就真的不好了。”

    “幸好他是一个正直的好人，对吧？”

    “我不知道他是谁。”

    说到底，他们两个都在生对方的气，一直偷偷地尴尬地看着对方。不一会儿，他们就不想再继续以这种方式聊天。来酒吧之前，布鲁克斯刚为卧病不起的妻子准备好午饭，但这并没有让他感到丝毫快乐。之后他打扫了房间。他住在警署办公室楼上，卧室正下方是两间空牢房。

    “不管怎么说，这个人不是省油的灯，我希望他最好能去别的地方。”

    “他要在城里定居？”

    “我不知道。他只是问我带家具的出租房的地址，好像很确定这里一定有出租房似的。”

    “埃莉诺？”

    “没错，我把他带到了她家。”

    如此说来，查理没有搞错。这番谈话让他高兴起来，于是他顺着柜台把酒杯推给布鲁克斯。

    “这是个什么人？”

    “我不知道。他说他叫贾斯丁·沃德。我问这是真名吗，他说他有权利叫自己喜欢的名字。”

    “我问他是从哪里来的，他只是说自己是美国公民，所以按照美国宪法，他不需要交代具体的地址。”

    “他没说要请律师？”

    “他不需要。他比我还了解法律，比城里任何一个人都了解。一进办公室，他就跟我指明，他乐意一路跟着我来，只是不想我在公众面前难堪。然后他自己取了一杯水，坐在办公室的椅子上。他对答如流，而且每一句话都对自己有利。不巧的是，我妻子三番五次敲地板，我好几次不得不停下审问，去帮她做取东西、盖被子、开窗之类的琐事。而他一直静静地等着我，脸上丝毫没有嘲笑的神色。这人还真是有趣。你猜他身上装了多少现金？差不多五千美元！一包一包的，用橡皮筋捆着。”

    “我问他：”

    “‘这些钱是怎么来的？’”

    “他从口袋里掏出一支烟，抽了一口，回答说：”

    “‘除非你证明这些钱不是我的，否则这些钱就是我的。’”

    “‘我们有失窃现金的号码，还有通缉犯的资料。’”

    “他镇静而礼貌地看着我，说：”

    “‘我猜您会取下我的指纹，再把指纹寄给华盛顿总署吧？’”

    “你这样做了吗？”

    “我已经做了，明天就有答案了。”

    “不会有答案的。”

    “我知道。他一点都不惊慌。”

    “‘您来自哪里？’”

    “‘南部。’”

    “‘哪个城市？’”

    “‘您的意思是今天早上我是从哪个城市来的？’”

    “‘您可以这样理解。’”

    “‘波特兰。您应该还想知道我是在哪家酒店过夜的吧？’”

    “‘是的。’”

    “‘我当时示意助手布里格斯，让他到隔壁办公室确认一下。’”

    “‘你是搭大巴从波特兰来的？’”

    “‘没有。一辆小汽车把我带到班格尔，之后我在距市政府不远的地方用了午餐。’”

    “‘您没有租一辆车吗？’”

    “‘我只是随便找了一辆路过的车。’”

    “‘也就是说，您是免费搭车？’”

    “‘我只是利用了一个机会。’”

    “‘之后呢？’”

    “‘我又利用了另一个机会。早上那辆车是一辆灰色的庞蒂亚克，车主是加拿大新布伦瑞克省人，车牌是深黄色的加拿大车牌。’”

    “你问他车牌号了吗？”

    “他说他记不清早上那辆车的车牌号，但是记得下午那辆车的车牌号。”

 &nb... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读