请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
孱弱的吉拉德·杜洛兹，生于一九一七年，患有风湿性心脏病，继又并发诸多其他的症状，短暂的一生中疾病缠身，于一九二六年七月去世，年仅九岁。法兰西圣路易斯教会学校修女们特地赶来他的床边，以记录下他的临死遗言，因为她们曾听到过他惊人的显示上天启示的话语。当时，他仅仅是在作一个圣理问答课上的轮流发言，并没有得到任何特殊的启发————圣徒般躺着的吉拉德，一脸的单纯和安静，但还是掩不住悲恸。他跌落在眉毛上的软发，宛如寿衣的一角，经手一拨，便现出他严肃的深蓝色眼睛————我不想对这该死的即将吞没吉拉德的大地，作更多的诽谤和诅咒。我只想恳求，让我有绝大的意志力，能永远记住他这个面容————我生命的头四年，即吉拉德在世时，我的名字蒂·让·杜洛兹，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整个世界：他花朵似的脸，他苍白而微驼的形态，他的不幸和神圣，还有他对我温柔恳切的教导。母亲经常提醒我，要时时留心他的善心和忠告————夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝视着蜿蜿游过的白云。这片片白云，像是东方道教所描绘的完美幻影，在这广袤无际的天穹中，一会儿成形，一会儿消遁，既像人的灵魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄尔市沿河工厂的红砖烟囱，笼罩于星期日下午悲哀的红色阳光中。我们的父亲埃米尔·杜洛兹坐在墙角的花盆旁，读他的漫画。他高个儿，老皱着眉，只披一件衬衫。“Mon pauvre ti Loup（我可怜的小狼），你真是苦命，”他一边说，一边轻轻地拍拍吉拉德柔弱的小脑袋。没人会预料到，吉拉德的痛苦会那么快地终止，随之而来的是葬礼上的香烛、悲泪和苦雨。葬礼在法兰西圣路易斯教堂里像地窖一样的地下室举行，离家不远，就在布瓦韦尔街与西第六街的交界处。
我生命的头四年，充满了对一张慈祥而严肃的脸灰蒙蒙的回忆。这张脸时时在俯视着我，取代着我，祝福着我。我们杜洛兹家的孩子们就像一窝刚孵化的小鸡，学做好人，而吉拉德是我们的领队。他搀着我的手，带我散步，不时要求我善待小动物。
“哈罗，兹戈兰————兹戈兰————兹格鲁————”，他在用声调偏高的自编猫语言，与我们的猫咪对话。猫咪盯着他看，似乎能听懂这猫语言，知道这是好意，便用目光追随他在灰色的屋子里转，有时会突然发善心似的，跳上他的膝盖。这时已近静悄悄的黄昏，屋子内，只听得炉上的水煮爱尔兰土豆发出咕嘟的沸声，其余一片肃寂。那个无时不在、无处不在的佛教千手观音，仿佛正躲在包布椅子和带穗灯罩的浓浓阴影中微笑。这个世界是孕育万物的子宫，气象万千。但又有多少悲哀事，堪称可笑可叹。我敢打赌，如果吉拉德此时返世来赐福于我的笔，他一定会赞同我的。我深深吸口气，一定要写下他惨痛的身世，因为这个世界需要像他这样温柔而充满爱心的人。
“天堂里全是白色的（le ciel yé tout blanc，我们小孩之间讲我们的母语————法语），天使们犹如羔羊，而孩子和父母永远在一起，”吉拉德会这样告诉我。我问：“Sont-ils content？（他们幸福吗？）”
“他们绝对是幸福的————”
“上帝是什么颜色？”
“Blanc d’or rouge noir pi toute（金、红、黑乃至各种各样的颜色，都泛着白光）。”
猫咪凑上前来，用它的湿乎乎的鼻子和牙齿来磨蹭吉拉德伸出的食指，“你要什么？小猫咪？”————我还能记得当时相依为命的两兄弟的挚爱吗？那毕竟是很久很久以前的事，离我现在这种奇特的心愿太遥远了。我已经丧失了当初躯体上的细胞和相应的感受，即使能找到连通过去的桥梁，我还是找不回那挚爱曾拥有的疗病功效。
他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子里玩耍————同时，新英格兰的冬日里，烟雾从红色薄暮下的屋顶上悠悠升起。我们两人在褐色冻草中的影子，像是亿万年前发生事情的回照，令人想起涅槃、尘世和轮回。
我相信我还记得那个灰色的早晨（一定是个星期六），吉拉德出现在布纳比街的小屋前（那时我只有三岁），带着一个小男孩，他的名字我忘不了，一团灰泥的意思。帕洛德————对，就是他的名字，意思是窝囊球。他抽着鼻子，但没有手帕，脏兮兮的，套一件破破的毛线衫，吉拉德则穿着教会学校的黑色长筒袜和高帮鞋。他们站在院子里的小木平台旁，斜后面可见萧萧瑟瑟的草地（上面长着稀稀拉拉的几棵松树，雨水霏霏时，我能看到雾气变幻出印第安人的脸谱）————“Ya faim（他很饿）”，吉拉德要母亲安吉给小帕洛德一点面包、黄油和香蕉————他来自一个又穷又没文化的家庭，在家里可能每天只能吃一顿晚饭，偶尔（或许）再加一片猪油三明治。吉拉德心很细，知道这小孩饿了，饿得在哭。他也知道母亲有丰富的食物在家，便把帕洛德带来，给他要些吃的————母亲当然给他了，如今多年之后，我在返回洛厄尔市时几次看到他，身高六英尺，体重两百磅。他一身山坡般的臃肉，曾投入多少面包、黄油、香蕉和童心的慷慨。他那卡车司机的脑袋瓜子，可能还存有点滴记忆：有这么一个弱小的病童，在很久以前为他担忧，张罗吃的，并为他祈祷————帕洛德————一个加拿大人的名字，对我而言，则包含了洛厄尔全部的绝望、赤裸的无望、冰冷和龟裂的悲哀————就像一只丧家之犬在呜咽，但没人愿意把门打开————对帕洛德而言，这是他的命，而我呢：————吉拉德为他打开了通向上帝普世之爱的门。三十年后的今天，我的心治愈了，温暖了，也得救了————没有吉拉德，我蒂·让会变成什么样呢？
襁褓中的我躺在门廊里，观看周遭宛如耶稣基督生活的戏剧————母亲走进厨房，给面包涂黄油，剥香蕉皮，摸摸索索，动作揪心得慢，宛如印第安人的老母亲，在大风怒号中不折不挠、世世代代地捣舂、蒸煮玉米面饼————那是我心的归属。
父亲下班回家，听到帕洛德的故事说：“吉拉德这孩子，心肠真好！”然后站在火炉旁，一边摇头一边咬嘴唇。多年后我遇到并理解了萨范克斯[1]，才想起我那圣洁的哥哥，才想起他灌输于我的、这确切且不朽的理想主义————再后来我对佛教的发现（或者说是沉闷的、奇妙的、人为的、伤心的、苏醒的再发现），真是一大觉醒。我惊异地认识到，不管我是什么，从一开始我就是命里注定的，确确实实的，一定要碰上吉拉德、萨范克斯和神圣的佛主，并学懂他们（还有我那甜美的耶稣基督，即便有保罗主教[2]的邪说和异教暴力铸成的血腥十字架）————我觉醒后便笃信一个响亮的真理：什么都会好的，与人为善，天堂就在眼前。
吉拉德悲哀的眼睛首先预示了这一点————虽然有关这一切的梦已经结束————他的脸是那样的宁静，那样的富有同情心。我们保留了他各式各样的照片，其中有一张是他在五岁时（很可能），站在卢派恩街屋子的门廊上照的，现就在我的眼前。门廊的天花板悬有一盏镂花的圆球灯。我曾躺在童床里，在下午懒洋洋的阳光下，或在暖和的三月，一次次地用我婴儿的眼光，对此进行审视和研究。最近我还去过此地，三十三岁的人了，旧地重访，这个圆球灯仿佛仍在昭示我（仍使用我旧时的婴儿眼光），地球起源时的古老形状。它的轮廓，令我清晰地忆起我早已忘却的吉拉德的脸庞，他软软的头发、他身上的雷斯考尼克教[3]小衬衣和又高又黑的长筒袜————不止这一些，还有隔壁邻居家深褐色的石板条，更有野外小山顶上的石头“城堡”。我理性的回忆，早把这“城堡”忘得一干二净。这次去看，我成熟的心灵甚感震撼与敬畏。我的少年习作“萨克斯博士与伟大世界蛇的城堡”，曾潜意识地将之神化。这一切，在我要写的“杜洛兹传奇”中，将得到进一步的图解。这门廊就是现存神圣小照的实际场景，吉拉德与我们的妹妹，蒂·宁（当时三岁），携手坐在扶手上，在阳光中强作笑脸，等待姑妈或父亲这边的教父按下相机的快门。人们久被遗忘的期望，在老照片里，已褪色成棕色的斑斑驳驳————但在吉拉德的瞳仁里，我仍能找到他金刚钻般的纯洁善意，手足情谊间的耐心谦和。这些优秀品德，均来源于佛祖慈悲无边的永恒亭廊，不论是Nirmana（外表），还是Kaya（形式）————而我的吉拉德，他只是无穷宇宙和耶稣再世[4]学说中光芒耀眼的一点。他小衬衣下的心，与耶稣基督布满鲜血和荆棘的心，一样宽宏大度。而描绘耶稣基督受难的情景，在洛厄尔市法裔加拿大人所有谦卑家庭里，随处可见。
看：————有一天，吉拉德在西第六街的鱼市外，发现有个捕鼠夹子逮住了一只小老鼠————那些发明捕鼠夹子的人，脸色比充满毒汁的蜘蛛还要苍白，正在窗台旁洋洋得意。他们的门板沾满血迹，门前的路径沉闷乏味，却仍有源源不断的买家————还是就事论事吧。至今，我仍能忆起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小贩、屠夫、卖黄油和鸡蛋的商家、渔人、桶匠、在长凳旁闲散的流浪汉（其实不是长凳，只是老式人行道椅子的残迹，就在垃圾桶旁，一边还有骄阳下晒干的香蕉皮）————无趣的大人们拉着脸，看到吉拉德天使般地去救夹子上的小老鼠，没有一句表扬或赞许的话————只是嘴巴微张地注视着，傻傻的————被救下的小老鼠在水泥地上挣扎着，歪歪扭扭地爬到流淌着鱼泔水的下水沟，去等死————吉拉德轻轻将它拾起，他这是在他口袋里播撒善行————把它带回家，扎上绷带，捧着它，抚摸它，还特地为它做个小筐。母亲看在眼里，惊喜在心。而街上的人群熙熙攘攘，人不为己，天诛地灭————混蛋！全部都是！————星期日弥撒去还是不去，对他们而言，其重要性比鼠屎还小，心里还不时嘀咕该捐多少————理智上，我已记不清楚，但我的心灵里，确有只小老鼠在发出微弱而尖利的叫声，还有吉拉德和那张小筐，而我家的厨房已变成一个柔情的小医院————“那夹子卡住你的小腿，一定很疼吧？”（吉拉德真能做到感同身受。他自己已承受够多的疼痛，所以不愿意去学与疼痛相关的手艺）————他在想象中能感受到，铁夹子如何挤压碾碎那小老鼠似鸟的骨骼，奇惨无比，比死还难过————不是无辜的大自然，给山峦披上悲风愁雾，而是人，是人的邪恶————他们的无知、粗劣、狭隘、阴谋、虚伪、患得患失和幸灾乐祸————跑堂的、搬骨的、葬礼主持、戴手套者、雾气受害者、收粪工、随地小便者、乱扔垃圾者、散发恶臭者、皮革匠、还有地球上全部的污渍和脓痂————“老鼠？谁在乎一只该死的老鼠，上帝创造老鼠，正好般配捕鼠夹子。”————典型的辩解————讲到这些人，不用多久，我就会气得想在自己屋顶上，浇泼一桶你自己去猜的污物————但吉拉德与那班邋遢人无关，那班像野公牛一样的邋遢人————看看那个法裔加拿大人吧，苍白灰暗、双下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、却又胆小如鼠。他守着黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深浅莫测的秘密地窖、一桶桶的青鱼、匿藏起来的金戒指、在另一房间忙上忙下的妻子和女儿、墙角肮脏的笤帚。他还有宗教的虔诚、冰凉的手、火热的肠胃、经常使用的鞭子、轻松的问候、还有固执的见解————让我在印度或塔希提岛入土吧，我不想葬在这些人的墓场里————说实在的，焚化我，再把我的骨灰送去东南亚，到此为止————不然的话，我还要继续数落这班该死的蠢人————我现在长胖了，傻乎乎地大喊大叫，来抱怨人，并付诸文字。这种事，吉拉德是永远不会干的，假如他还活着。他是一位心肠柔软的天使，你再也找不到可与他媲美的人，即使在科幻小说里。而关于未来的科幻小说，只会讲述那些流血的塑胶阴jing与圆孔机器的艳事，如何从一个穴移到另一个穴。它们之间的距离，因为有耶稣基督的圣宠，只比尘世的一粒渣滓（是我呕吐出来的，假如我是你，须弥山[5]）宽出十亿分之一英寸————吉拉德一天下午去上学————他就是中午去商店买烟熏鱼时，遇上那只老鼠的————现在，他挎着书包，脚蹬黑色长筒袜，沿着比尤利街去上学。他微笑着，流露出一种特有的忧郁的甜蜜。这是我看到的全部情形，当时我正在门廊的一角，自作多愁————他很幸福，因为他的小老鼠得到食物和治疗，安安全全地躲在小筐里————家里的猫咪却在中午的昏昏欲睡中逛来，毫不知情地把小老鼠吃了，只剩下一条尾巴，这件事足以成为全洛厄尔市居民的笑资。吉拉德四点回家，看到他精心设计的小筐里只剩下一条尾巴，他哭了————我也跟着哭。
母亲想方设法解释，这既不是猫的错，也不是其他人的错，人生就是如此。
吉拉德也知道猫咪没错，但还是把它置于摇椅上，拉着它的脖颈，作了以下的警告与训斥：
“Méchante（邪恶）！坏女孩！知道你都做了什么？什么时候你才能懂事？我们不能去惊扰小动物和其他小东西，应该让它们自由自在的！如果我们一如既往地相残相噬，将永远去不成天堂！————不动脑筋，不长一智！————醒来吧，愚蠢的女孩！————快认错吧！————感到惭愧了吧！丢脸！你发疯的脸！别再摇摆你的耳朵！懂不懂我告诉你的话！迟早必须终止！不要等到太晚！————坏女孩！去！到你的角落去！好好想想！”
在这之前，我从没看到过吉拉德发怒。
我躲在角落里，又惊异又害怕，好像看到耶稣基督在圣殿里怒拍钱贩的桌子，并挥舞他罕用的皮鞭，惩罚他们。
父亲从他的印刷店回家，褪下领带与一九二〇年代流行的背心，与孩子和妻子一齐坐下，享用汉堡包、水煮土豆和黄油面包时，便面对这样一个难题：为什么人要如此残酷，小老鼠如何不幸，而猫又把剩下的都吃光————为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人；为什么稍有希望，偏浇上凉水；为避传染，就屠宰全部的家畜————“我告诉你，吉拉德，小不点，做人好比身在丛林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃————猫吃鼠，鼠吃虫，虫吃奶酪，奶酪转过来又吃人————可以说————生命就是这样————不要哭，也不要为了这个绞尽脑汁————说到底，我们都要死的，没有人可以躲避，是不是？我们吃奶牛，而奶牛给我们牛奶，不要问我为什么。”
“但是，人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？”
“因为老鼠吃人的粮食。”
“那都是些陈年的粮食了。”
“那就是做成面包的粮食呀————看，你不正在吃你的面包吗？我没见你将面包扔在地板上！你也不会用角落里的灰尘来做你的帕瑟（passes）！”帕瑟是吉拉德自创的名词，指蘸上肉汁的面包。通常母亲做完蘸汁，便在桌上分派，连坐在童桌上、系着围兜的我也有份————我们小孩讲话，带有易洛魁人的口音，所以帕瑟变成了庖司（PAUSS）。一讲此词，至今我还能感到，一种悲哀的气息和晚饭将临的安慰；你或许还希望，巴道夫[6]仍记得他在东奇普街上的大呼小叫————厨房里的父亲，年轻，健壮，穿一件衬衫，狼吞虎咽，满嘴的油；虽然面呈困惑，但还在向他的小天使们，讲解伦理道德————等到提供真理的神圣宝匣光芒四射地、令人信服地出现时，那些小天使们大概已在坟墓里长至十二英尺高了。为了生存而犯下的罪，是永远洗脱不清的————“不管如何，弱肉强食————现在我们吃别的生物，以后虫子吃我们。”
我们这块土地上，从制高点上讲出的道理，没有比这更实在的了。
“Pourquoi（为什么）？”吉拉德叫了起来，他的眉毛锁着悲哀和无奈————“我不要这样，我不要。”
“你要或不要，事实就是如此。”
“我不管。”
“那你要做什么？”
他噘起了嘴；他将去天堂，就是这样。野蛮的兽性，狼藉的大吃大喝，聊以弥补的粪土，这些都受够了————人生的代名词，就是一抔黄土。
“来，来，小吉拉德，或许有些事你知道，我们大人反而不知道。”————最后，总是父亲作出让步。吉拉德心思缜密，想得又深，但对保险文件和印刷广告则毫无兴趣————事实上，保险公司永远都不会承保吉拉德的。从长远的眼光看，父亲明白我们只是在短暂做客，与小老鼠一样可怜，甚至比猫更可怜，而更糟糕的，作为一个父亲，他却解释不清！
“好吧，”吉拉德要上床了，一觉醒来，便什么烦恼都没有了。他帮我塞紧被窝，亲吻蒂·宁以表晚安。今天中午，蒂·宁对小老鼠的牵挂，也丝毫不亚于吉拉德的————所以，我们三兄妹一齐为小老鼠作了祈祷。“亲爱的上帝，请保佑小老鼠”————“也保佑猫咪，”我们赶快加上这句新的，因为上帝要去猫那儿显灵，以回应我们的第一个祷告。
寒风刺骨，北方大地上吹卷起的绝望灰尘，远超过地狱里所能创造的。人们的愿望，尽管是满腔热忱的，却也挡不住穿堂风。整个晚上，这穿堂风在孜孜不倦地工作。它在暖气散热器与窗帘间穿过，钻进你的被褥，仿佛一下子就把你带到了野外。那里，赤褐色的人群，一大早的，正在锯砍树木；双手的皮肤已皴裂，冻得像火腿；头顶却冒着蒸汽，与马匹的喷气搅混成一体，嘴里则不停地诅咒撒旦。所有的俄国人、西伯利亚人和美洲人，都在承受着这寒风的无穷无尽的袭击。
吉拉德和我蜷缩在早晨温暖而欢悦的被窝里，不愿起床————那情景仿佛让人回到出生前，因缘未定，被命运的无形巨手一推，我们的人生故事便开始了。
“小老鼠，它现在在哪里？”
“今天早上，猫已经在树林里，把它排泄了（Le chat l’a shiez dans l’champ）————那边雪中小小的一摊黄色尿迹，看见没有？”
“Oui（有）。”
“Voilà（瞧），你夏天的苍蝇，它也死了————”
母亲在楼下香气扑鼻的厨房里，为父亲准备早餐；而我们则在纹丝不动的恍惚中，冥思遐想我们的小老鼠和苍蝇。
“安吉，”炉台旁的父亲说，“那孩子会使我心碎————失去一只小老鼠，他有多伤心。”
“他是菩萨心肠。”
“可他身体却生着病————啊，我头痛死了————吃还是被吃————人不是这样，好不好？————哈！————城里倒是有一个帮派，就不知道他们的胆子够不够大。”吉拉德对生活的神圣感受，还延伸到他的浪漫情感里。
大帐篷下的酒鬼，都不会像他那样在乎他妹妹的举止————一天早晨，他从窗户看出，就叫了起来，“妈咪，看蒂·宁在做什么呀，她穿着邋遢的套鞋去上学，屁股一扭一扭，活像个随意女郎[7]！”当时，他正在忍受风湿热的复发，必须卧床静养，有时得持续数星期，时好时坏的————“噢，看看她！————”他很震惊的样子————他绝不能睹之任之。蒂·宁中午回家时，他已经准备好长长的一番说教————“我告诉你，吉拉德，你总有一天会做神父的！”母亲会这么说。
此时教堂的小孩们正用手划十字，他们中的一些人还诵读以下的词句：
Au nom du père
Ma tante Cafière
Pistalette de bois
Ainsi soit-il
意思是
以天父名义
我婶凯菲艾
森林小手枪
阿门
我的父亲埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，在一九二五年时还是个三十六岁健壮年轻的印刷匠，他肤色黝黑，双眉紧敛，一脸的严肃，颌颚坚实，却有一副软心肠（但事实上，他的小腹硬得很，常常叫我们小孩用脑袋或拳头来试，猛击上去就像撞到一个强壮的篮球）————他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，蓝色眼睛————他有个习惯我是不会忘记的，现在甚至有意模仿：用香烟盒或烟草包装纸，在烟灰缸中点上小火————他会坐在椅子里，静观这小小的涅槃火焰，一步步蚕食这纸，使之变成又黑又脆的灰烬。也许这能帮助他弄懂，佛教三千次轮回再世的大火的导火索————这大火将把万物吞噬，消化，再造一个安全世界————这只是时间问题，不管对他，对我，还是对你。
他也会拿出秋天新鲜松脆的麦金托什苹果，坐在他的安乐椅里，用袖珍小刀削皮。削下的一长卷苹果皮，那么完美，像是流苏绸带，可以在托尔斯泰小说中客厅的枝形吊灯间悬挂起来。我们把它缠在身上，翩翩起舞。有时，我会把它当作绦虫，从一头吃到另一头。剩下的，就扔到垃圾桶，像盘绕起来的电线————然后，他咬上一口那已削皮的洁白多汁的苹果，啧啧出声，全世界的人都会垂涎欲滴————“模仿狮子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！”他就会坐在椅子上照办。新英格兰的傍晚，吉拉德坐在他的膝盖上，我坐另一个膝盖，蒂·宁干脆爬到他怀里————这表示，今晚洛厄尔市里没有他的扑克牌局。
“嗨，你，我的小吉拉德，今晚为什么这样苦思冥想？小脑袋瓜子，都在想什么？”父亲一边说，一边紧紧抱着吉拉德，脸颊贴着他的软发。蒂·宁和我在旁全神贯注地看着，沉浸在无比幸福的童年时光之中。一点都没想到，冬季野外的寒风会给我们旧屋的筋骨带来多么巨大的伤害。
以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。邻居和亲戚可以发誓作证，吉拉德认识很多鸟。他生病的很长一段时间内，特别是春天，那些鸟都会飞来他的窗台。清新纯净的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外远眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救————胆汁的过度分泌，已使他的肤色发绿发白。晚上，他都不能上厕所，只得依靠床下的尿壶。但是对鸟，他有玫瑰花般的甜言蜜语————“Arrive，mes ti’s anges（来吧，我的小天使们）！”他会撒下（母亲为他准备的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋顶上（每当我做涉及屋子的灰暗的梦，这个斜坡便给我无限的烦恼。我的身心就会下沉，一直沉到这烦恼的西北边，那边有屋脊和屋檐，还有无以名状的神秘）————开满樱花的五月天，给吉拉德带来数以百计的灰鸟，它们的嘴忙着寻找屋顶上的面包屑，发出忧郁的敲击声————他会叫唤：“小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？”
“当然不知道，凭什么呢————他们只知道你是个男孩，而男孩就是喜欢抓鸟的。”
“鸟会伤害男孩吗？”
“鸟从来不伤害男孩，但顽皮的男孩会朝鸟扔石头，又会骚扰鸟巢中的雏鸟。”
“为什么？为什么人总是这么坏？难道上帝没关照过我们————各式各样的人————全人类————要互相善待————还要善待动物。”
但上帝没有在那个冬天伸出援手。
鸟儿叽叽喳喳，越走越近。吉拉德高兴极了，在枕头上欢呼雀跃：“那只鸟要来了，我告诉你，它马上就会跳到我手上！”
“我衷心希望，”母亲说，她以聪颖的眼神恰到好处地表扬了他；又在她晚间的祷告中，很不明智地重复这句话————父亲不愿相信。
“唉，真希望我有钱替他买鸟！”
“就一只小鸟，一只，”吉拉德在恳求，我坐在床边的小椅子上看，帮他在小盆子里揉碎面包屑。我的手指这么胖，家人给我起了一个绰号：Ti Pousse（小拇指）。
“快过来，小拇指，看，那只小灰鸟，像不像就要到我手上来觅食，还要给我一个小小的亲吻？”
“是。”
“你想亲吻它吗？”
“想。”
“快，小鸟快来呀。”
街上运送面包的货车突发的一声噪音，把整个鸟群轰走了，一阵风似的飞到下一棵树，叽叽喳喳的，像在讨论什么新发现————眼泪顷刻涌入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起来，像在认命地赌气，发出一声呻吟，意思是：“啊，什么都没有用————我已尽力善待它们了，唯一没做的，是让它们用金子铸造的鸟嘴来吃蜂蜜和香膏的早餐。但它们躲避我，仍像躲避一只到处撒播细菌的老鼠————或一只猎鹰————或一个猎人。”
“吉拉德，”母亲会解释，“不要为小鸟感到悲哀，你知道为什么吗？因为上帝知道你是爱它们的，上帝会奖励你的。”
“在天堂里，我将得到我想要的所有的鸟。”
“对，在天堂里————或许在人间，坚持你的勇气和耐心。”
吉拉德的小肚子深深陷下，吁出一声长长的叹息。如果耐心仅仅是一个单词，而小肚子又不会疼得像刀剐一样，那该多好啊，不管是在雪地还是玫瑰园。“是的，天堂里有鸟，数百万只鸟，比这些灰鸟更小。大的像蝴蝶，小的像蚂蚁，一身白羽毛，像小天使一样————到处都是。”旋即，他转向撑在他膝盖上的画板，开始画他想象中的永恒和梦里的天堂。他仅八岁，但已经画艺不凡。晚上回来看到他的画，父亲都不敢相信：
“是吉拉德画的吗？————瞧！”
父亲的朋友们表示同样的惊讶————作为佐证，吉拉德就会当大家的面作画：漂在蓝海上的点点帆船（是模仿《星期六晚邮报》）、飞鸟、大桥、绵羊，还有各式帽子————吉拉德还有一套建筑积木，可以搭建出各种奇迹般的工程，像高大而复杂的转天轮、赛车、起重机和货车，都是他依图索骥建造的————一个生病的早晨，他把图解书扔在一边（我在旁观察），凭空造起了美丽的婴儿车和婴儿床，还带有惟妙惟肖的小帷幕。中午蒂·宁回家，就可放入她的洋娃娃————我不知道她是否还记得，她在自家的客厅里，整晚观看又臭又烂的电视节目，以等待去天堂，与吉拉德相聚————
我则记得，我曾说“替我造个ritontu”，一个我自己也弄不清的东西。他就高兴无比，马上拼搭出一个怪物。我玩啊玩，一会儿想把它拆开，一会儿又想把它的边缘咬下。
然后，鸟群又飞了回来，环绕我们神圣的斜坡屋顶，发出欢快的鸣叫。吉拉德赶紧要来面包，碾成碎屑，撒出去让鸟儿啄食————
“Vien，vien，vien，（来，来，来，）”他无助地坐在床上，朝打开的窗户伸出双手，呼唤这天上飞来的访客。这番情景，足以使我的心在习以为常的冷漠中惊悸不已（特别是在晚期）————
自然的，鸟一次也没有跳到他的手里。如果真有，我不知道会发生什么样的激变————
同时西姆金斯医生，带着他那老式的医疗挎包、听筒、皮管、药丸和吸气球，来了又去，表情凝重，默默无言，令我们大家感到惊讶————他对吉拉德的生命已不存奢望。
我不理解当时发生的任何事情，我只是个粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，乐意和吉拉德在同一个世界里生活。一个晚上，我们在厨房地板上乱翻《波士顿美国人报》。我清楚记得这份赫斯特出版的粉红色新闻晚报，头版是一张女人的照片，因为她杀了人。我手持一把剪刀，把她钉在塑胶地板上，正好刺穿她的眼睛————“Non non（不，不），蒂·让，永远不可以！”我不懂（据我所记）我当时的欢乐，即那种没头没脑的放肆的欢乐————对吉拉德而言，那种没头没脑，恰恰是这个充满仇恨和绝望的世界的可怕之处，也是它得以延续的流通货币————“Non non（不，不），永远不要做这样的事，————啊，可怜的小拇指，你不懂呀————喏，拔出剪刀，把扎破的眼睛补好。”————我们一齐抚平揉皱的报纸，贴补好那女人的眼睛，反思我们的罪，纠正可被黜去地狱的过失，为自己积聚好的命运，悔悟，做忏悔————吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出声————多可爱，谁都想吻他。吻他那楚楚可怜的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一样，算是最温和的罪————他把我背上，游来荡去，证明我们可以有更好的消遣，也证明我已得到宽恕————他甚至让我在打架游戏中“打败他”。我们在地毯上打滚，我则喜悦地尖叫————
之后不久有个灰暗的大风雪天，我双手握在背后，站在厨房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虚而降，一触地，即变成奇迹般的洁白一片。我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉洁，是因为我们都来自如此漆黑的源头————他在这尘世受尽痛苦，他的黑变成了洁白。那是十月一个又冷又干燥的早晨，吉拉德带着书、午餐要吃的黄油面包、香蕉和苹果去上学————我看他朝比尤利街单独走去————许多孩子在他附近满街乱跑————比尤利街的尽头，是格林公立学校的大碎石操场。修女们一直在告诉吉拉德、蒂·宁和法兰西圣路易斯教会学校的其他孩子，由于公立学校的学生不是天主教徒，他们仍长有尾巴，只是隐藏在裤子里————我们中的一些人（特别是我）确信不疑————吉拉德到了那里转悠，隔三幢围有木制栅栏的平房，就是法兰西圣路易斯教会学校。首先你会看到修女们的红砖住舍，在晨曦中非常耀眼。接下来就是沉闷忧郁的学校大厦，大厅里铺着长条的木地板，地下室非常宽敞，有小便池和嗡嗡的回声。一堵高不满一英尺的花岗石墙，把泥土质的大校园（它与农夫肯尼的草地相连）与一个炉渣质的小内院（我永远也不会忘记）隔开。我们学生喜欢坐在这花岗石墙上，或朝它投扔游戏卡片————最流行的是投卡游戏，那些附在泡泡糖里的卡片，上面有电影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威尔玛·班恩基[8]和罗杰斯·洪斯彼[9]的年轻脸庞，印在芳香的泡泡糖卡片上）————卡片扔向石墙，看谁的离墙最近————现在游戏暂停————吉拉德在沉思中慢慢走来，明媚的晨光下，到处是快乐的学生————今天他思路混乱，抬头遥望万里无云的湛蓝天穹，心里在嘀咕，这地面上的嘈杂、激动、叫嚷、房屋、人群和担忧，到底算什么？————“或许这一切都是空的，”他以清晰的纯真在作祈测————“就像爸爸烟斗中腾起的烟雾”————“和那烟雾描出的图像”————“我只要闭上眼，就全都消失了”————“没有妈妈、蒂·让、蒂·宁、爸爸————没我————没kitigi（猫咪）”————“也没有大地。看这完美的蓝天，它在清楚地昭告：万物皆空”————仍在流鼻涕的小帕洛德，在墙角玩游戏卡片，眼看就要输了，旁边的小恶霸们，一个个虎视眈眈————“他在哭————他只担心他的运气，而他的运气会越来越糟”————“他的运气是贫恶交迫”————“啊，这个世界”————这世界的另一端是Presbytère（教区官邸），住着拉鲁密阿神父和他的助手们。这幢黄色的砖房，看上去像一只作弥撒用的圣杯，对孩子而言，颇具神秘感。我们经常想象，这里晚上有烛光游行，早晨有雪白的花边餐巾————接下来就是教堂了，法兰西圣路易斯教堂，那时还在地下室竖着一座水泥的十字架。教堂里面，古老光滑的长椅，彩绘玻璃的窗户，十字架与祭台的专位，为马利亚和约瑟夫设的圣台，还有桃花心木制的古典式告解室，每一间都有供窥视的华丽移窗和酒色的帷幕————盛有陈旧圣水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上万的手————秘密的壁龛，高悬的管风琴，神圣不可侵犯的内室。由此庄重走出的，是身穿黑袍飘带的祭祀助手和手持高贵礼拜用品的神父————这地方，吉拉德来过多次，他就是喜欢————这个上帝来视察、检阅的地方————“我到天堂时，第一件事就是求上帝，给我一只美丽的小白羊，来拉我的旅行车————哎，我真想现在就去，无须再等————”他在孩子和鸟群中叹息。校园的另一端，修女老师们聚在一起，等待早晨的上课铃声和列队集合，晨风微微吹拂着她们的黑袍和黑念珠。她们脸色发白，眼睛里有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如镂空花边，像圣杯一样遥不可及，像白雪一样罕见，像圣饼一样不可碰触，是思想的源泉————在孩子面前高深莫测————修道院的修女们，在她们僻静的红砖寺院里，专注于缝纫手工和其他虔诚的宗教差役。我们透过窗户，可以看到她们的帽檐，看到她们俯身于念珠、圣书或绣品的侧影；她们也往往在努力而好奇地探究窗外的一动一静————事实上，一个来自路易斯安那东方得克萨斯油田的流浪人，碰巧经过洛厄尔市，现正躺在格林公立学校栅栏下的草地上。他膝盖并拢，嘴嚼青草，一边哼着爵士小调，一边思量着面前无瑕的空虚，甚至在琢磨，站在窗后注视他的老修女在想什么————“懒惰的流浪汉（Paresseux）！”————“强盗！————罪人！”
这就是典型的吉拉德，他不愿朝田野看。农夫肯尼的农田边缘，长满了灌木和小树。森特维尔镇的村舍正冒出早晨的炊烟，远处的小山和相连于地平线的草地，可直通德雷克特镇和新罕布什尔州。最最尽头，便是美洲大陆北方淡褐色的一片枯萎————吉拉德是内向的，像金子的圣杯一样，只侍奉一个神圣的主人，为自己的光荣使命而义不容辞————他坐在花岗石墙上，凝视周围的小孩、流浪汉、窗口的修女，玩跳房子游戏的少女和随众起哄的蒂·宁————“小疯子，看，这么激动————她不懂今天早晨的蓝天，她也不在乎，像一只小猫————看————”吉拉德望向天空，目瞪口呆的————“什么都没有，天上没有云彩，没有声响————宛如自下而上倒流的水，怎么会有昆虫呢？”空气干燥清新，他深深地吸了一口气————上课铃响了，学生们匆匆忙忙，以班级为单位排成沉闷的队伍。领队的修女们忙碌着，这是新一天的检阅阵列。晚到的学生在校园狂奔，书本都从他们身上飞出————狗在叫，有人咳嗽，还有许多不愿安分守己的小鞋，忙着践踩碎石————学校生活的又一天————吉拉德的眼神锁住蓝天，这安静而神秘的天空，这令人心碎而一言不发的太虚，它不会向男人和男孩，启示任何信息。但吉拉德想从中寻找出一个奥秘，这是他在学校里永远也学不到的————“这是上帝的眼睛，这是没有底的————”
“吉拉德·杜洛兹，你没站在队伍里————！”
“是的，玛丽修女。”
“肃静！大嬷嬷要讲话了！”
“嘘！默西阿！把卡还我！”
“这是我的！”
“不是！”
“谁信你的圈套（Famme ta guêle）！”
“看我怎么收拾你。”
“混……混蛋！”
“肃静！”
全场沉默，只有风的飒飒声，两百颗心脏似乎都已屏息止声————在那流水飘逸、无处不在、无法理解和一尘不染的蔚蓝之下————
秋天的树木，向这蔚蓝伸出单薄的红色枝梢。烟雾在早晨的嗅觉中弥漫，被扭曲成鬼灵。可以听到博伊斯凡特木材厂的锯子，在切割一棵大树的躯干。比尤利街上，捡破烂者的推车，发出吱吱嘎嘎的声响。更远处，小孩在哭————灵魂啊灵魂，都要回收到天上————这水晶般的虚无是唯一的现实，没人可以点评，甚至是维京出版社————甚至是拉鲁密阿神父。他现穿着刚从晾衣绳取下的袍子，在教区办公楼里，洋洋得意地跑东跑西，朝他的房间吹口哨。在他早晨隐隐作痛的睡眼中，这房间变成他人生世界里的泪珠，lacrimae rerum。想到早餐桌上的法式布丁和猪肉碎饼，他的嘴唇不由忸怩作态起来。穿上服饰后，他很快就要开始他教区神父新的一天————他是个好人，就像我们在市政厅的市长，还有朝南五百英里外，坐在书桌前的柯立芝总统。今天的晨曦，照亮华盛顿市的波托马克河，同样也照亮洛厄尔市的梅里马克河————换言之，谁能找到这存在于心灵水晶球中的理想世界？————历史上有不少人，争当恺撒大帝，留存半身雕塑，前后簇拥着羽毛笔、签字、文件橱柜、罗马维斯塔尔贞女们[10]乏味的花饰。与他们相比，小小的吉拉德，以他幼稚而执着的探索，却更有希望————我是这样认为的。
噢，那个早晨，在那个地方，实实在在地看到我的吉拉德。他与所有其他穿黑色裤子的男孩们，排在一起。而小女孩们，身穿带白色圆领的黑裙，另组一队。在这一古老的场景中，可看到聪明、伶俐、甜蜜和可爱。老在埋怨的可怜的修女们，尽力而为，以求完美，在这教堂内，在这张开双翅的教堂————白鸽的教堂————我将永远不污蔑这教堂，因为它给了吉拉德一个神圣的洗礼；我也不污秽那只手，因为它祝福了吉拉德的坟————并将之正式奉献给源头，光芒四射的天堂里的雪，而不是黄土————证明他是怎样的人，一个虚无缥缈的天使，而不是一个脓包————孩子如记不住六乘七的答案，修女们的习惯，是用戒尺的边缘重击他们的手指关节。所以每天每个教室，都会有眼泪、哭泣和灾难————司空见惯的事————但这是其次的，因为它来自庄严的教堂，是纯金，是完美的光辉。这种认知，可以照亮战士的心，前仆后继，英勇死战————“噢，阿朱那王子[11]，杀呀！”————悔悟圣坛的扶手旁，也期待着这种认知。悔悟的人啊，放弃自我，承认自己只是一个傻瓜，宁愿自己的骨头溶解于这永远的光辉中————我全部的罪过，一丝一毫，甚至是那些最小、最不易被察觉、最容易找到辩词、几乎可以不算的罪过————可是，你这装模作样的傻瓜，浑身上下都是罪，满满一桶货真价实的罪，你已在里面像糖浆一样旋转搅拌————你的错，通过你脆弱的缺口，不断渗透出来————你笨手笨脚，弄砸了祝福他人的每一个机会————你过去有时间，将来还有时间，打着呵欠，就是不愿弄懂————啊，你本来就是一个废人————最好还是把你消灭————在神圣的牛奶里，你扮演细菌的角色，浮起的黄色渣滓变成紫色，或花盆的绿色————像你这样是不够的————上帝知道他自己弄错了————我们讲上帝，太随便，犹如顺手拈来，因为不知道如何去描绘这一尘不染蓝天的虚空，即吉拉德今晨看到的————我们很容易作出妥协，往往以自己的眼光，把万事都拟人化。从而，把我们低下的自在、自我、自恃和自觉，都归因于天堂灿烂的完美————上帝不是人————上帝是无形的————那一切都是有条件的，空谈而已。我要讲多少，才能讲清————这太痛苦了，好比在北方一座潮湿的教堂，作一个枯燥无味的布道。这是个单调的早晨，下着雨，外加是星期日————我们在水中受洗，恰恰与卫生有关，这意味我们变得肮脏，亟需一次沐浴————赞扬一个女人的腿，她金色的大腿只能带来死亡的黑夜，直面人生吧————罪就是罪，没法回避————我们是蜘蛛，我们相互螫刺。
在罪的面前，无人可以免疫，就像无人可以不上厕所。
吉拉德和所有的男孩一样，在特定的季节内，做完特殊的九日祷；星期五下午，便去告解室，为星期日早晨的弥撒作准备。在那一天，教堂冀望能向教徒们灌输以耶稣基督为象征的完美理念————连吉拉德也是个罪人。
下午四时，我可以看见他走进教堂，由于办事和其他原因，比其他人要晚。大部分男孩已经结束，轻松地离开教堂。其神情显示，他们心灵的重担已被卸下，留在告解室了————在悔悟圣坛的扶手旁作惩罚的祈祷获得的赎回，是依情酌量的————吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆里游划，心不在焉地划十字，踮着脚尖绕到过道，走过放有耶稣受难雕塑的祭台。每次看到，他都会心痛如绞（“Pauvre Jésus，可怜的耶稣”），好像耶稣是他受冤枉的挚友和兄弟————他曲膝致意，然后走进教徒的座位区，在长支架上跪下。这样的长支架，早晨、中午和晚上，已被磨损擦净一百万次————他开始了初步的祈祷————“万福马利亚————”法语是这样讲的：“Je vous salue，Marie pleine de grace（万福马利亚，你充满圣宠，我向你致敬），”————Grace（圣宠）和Grease（油脂）两词极易混淆，小孩祈祷时不说“圣宠”，却说“油脂”。世上没有任何权力，可以终止这样的混淆————神圣的油脂，好得很————“Le Seigneur est avec vous————vous êtes bénie entre toutes les femmes，（主与你同在，你在妇女中受赞颂）”————保佑所有的女人，他们明白，他们母亲和姐妹的众多眼睛，都已融合成一双眼睛————“Et Jésus le fruit de vos entrailles（你的亲生子耶稣）”————“entrailles”，是很有力的法文，子宫的意思。而英文的“entrails”，则是内脏。我们都不懂什么是内脏，可能是马利亚和其他女性们身体内部的秘密吧。一丁点儿都没想到，整个宇宙就是一大子宫————这措词和想法太曲折复杂了，对我们理解子宫的性质和空空如也，实在是无裨于事。那完美的湛蓝天穹便是我们大家的子宫（但不是我们的内脏）————“Sainte Marie，Mère de Dieu，priez pour nous，pécheurs，maintenant et à l’heure de notre mort（天主圣母马利亚，求你现在和在我们临终时，为我们罪人祈求天主）”————但小男孩（和他们父亲）的头脑里是没有逗号的，所以一直朝前念，念成“pécheurs maintenant et à l’heure de noire mort（罪人，现在和在我们临终时）”。由此而产生：永远是罪人，直至死亡，没有帮助，没有希望————
“Ainsi soit-il（阿门）”，他们中谁也不懂这阿门究竟意味什么。通常的解释是“这是真的”，不多也不少————把ainsi soit-il（阿门），当作是圣坛前祭司所用的神秘的密码吧————以他的纯真和内在的纯净，吉拉德诵完了《圣母经》。他跪在自感安全的教徒座位区，准备去访问告解室中的神父。宫殿式的告解室，其酒色的帷幕不时掀起，悔悟的罪人进进出出。进去时心事重重，出来时如释重负，阿门————
吉拉德现在思考他的罪，蜡烛闪烁，仿佛为此作证————远野的狗吠，穿过教堂烟雾和蜡油弥漫的大堂，像是人的声音，引诱吉拉德转头去查看————除此以外，整个教堂笼罩在巨大的沉默之中。嘘……这沉默，却又像一个宏亮而持续的提醒，在提醒教徒们诚实地直面自己心里的邪念————
“我推了小凯如费尔”————是在校园里发生的。课间休息时，吉拉德用卡片建造了一座城堡。这位一年级学生出于好奇，越凑越近，就把它撞倒了。吉拉德怒不可遏，没有多想，便推他一把，他真的很不高兴。“看，你弄坏了我的房子————傻瓜！”过后，他就悔悟了，但已经太晚————他现在噘着嘴承认：“但这是我的房子————mautadit fou（疯子）。”（这是一句骂人傻瓜的话，孩子用。实际上，大家都用，包括教士、议员和药剂师）————“我推他时，他脸色变得苍白，因为不知有人会在那时推他，这就伤害了他————Ya venu blême comme une vesse de carême（他一脸的苍白，就像大斋戒时放的饿屁）————吉拉德的心急剧下沉，这是我做的坏事————这是明明白白的罪————耶稣自十字架看下，不会喜欢的”————他的眼珠转向十字架，耶稣伸出双臂，两手被钉，身子瘫向底座，永远在哀叹，永远在吉拉德的柔心唤起这样的疑问：“他们为何这样做？”————看看这已经发生的众多愚蠢的错误吧，像白昼一样清楚，就在墙上————巨大的默哀笼罩着耶稣优美而温柔的臀部和束腰带、四肢和膝盖、因受刑而单薄的胸膛————还有那难忘的沮丧面容————“上帝对他的儿子说，我们必须这么做————他们在天堂作出决定————他们已经做了————已经发生了————犹太人之王！”————“犹太人之王————那意味着，它已经发生！————要不，犹太人之王的字样，怎么会出现在他们杀人十字架的怪异飘带上————他们还钉上钉子”————世世代代的人们在教堂和庙里低头祈求，脑海里会有各种稀奇古怪的想法————“他在哭泣！”吉拉德呻吟着，他已看到一切。
还有两条罪要承认：星期三上午在小便池一个角落，看了洛杰的si处，还让洛杰看了自己的，时间蛮长的————是故意的————想到此，吉拉德不禁脸红了————他看到洛杰的，与自己的不一样，更弯曲。他感到一阵剧痛，漫不经心地小了便，在耻辱的恐惧中，竟不知觉地扭了膝盖————我们的罪恶感是根深蒂固的；没有罪的地方，我们创造罪恶；有罪的地方，我们又忽略了————有一个念头悄悄探了头，干脆不告诉神父————但上帝是知道的————况且，稍稍偷工减料，以欺骗忏悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待忏悔人来坦诚一切的————“可怜的神父，如果我不讲，他会知道吗？他不知道，便安慰我，让我去做祈祷。但，欺骗他是一桩大罪————好比他死时，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比……”
幸运的神父，安瑟默·富尼埃，来自加拿大魁北克的特洛日维镇，是十二个儿子中最小的，但在他父亲的眼中，则是最有出息的。他的手，本来可能会因为一直在耕耘加拿大亚伯拉罕平原[12]的土地而长满老茧，但现在呈粉红色。他迎入蒂·吉拉德，打开移窗，迅速垂下恭顺的耳朵。这耳朵，在这漫长的下午，已听了足够的忏悔————咳嗽声在天花板盘旋，游荡，最后在教徒的座位区沉淀；下跪用的长支架发出吱吱的摩擦声；教堂工人在圣坛处搬动椅子和灭蜡烛器，突发奇响，虽然刺耳，但自有一番韵味————
“Bénit（保佑）”是吉拉德唯一听清的词，神父咕哝而迅速地做了介绍性的祈祷，接下来就准备倾听了————吉拉德可以隐约闻到大人的呼吸，还有那种大人旧牙齿的奇特气味。那些旧牙齿，在这旧嘴巴里，已工作了很长的时日————“扑哧，扑哧，扑哧”，他还听到前一个忏悔人，在教堂的后座飞快地默诵悔悟的念珠祈祷。此人刚刚完成忏悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫着穿过夕阳下布满草茬儿和淤泥的田野，去加入已在三叶草溪谷手持石块的玩伴队伍————一只小鸟，箭一般地掠过法兰西圣路易斯教会学校的屋顶，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是圣灵的意志————东方是橘黄，西方却是白色，因有一抹云，把下山的太阳遮掩了。很快地，太阳将染红、照亮这抹云的边缘；天空又会变成金黄，接下来便是艳红的壮观日落，就像昨天的一样————校园安静的角落里，冷寂的草地似乎在发出霜冷的公告：明天不上课————吉拉德能感觉到这一切，但他今日的事情才刚刚开始。
“我的神父，我招认我推了一个小男孩，因为他惹我生气。”
“你伤害他了吗？”
“没有————但我伤了他的心。”
听到如此精致的回答，神父很惊讶，这真是精益求精了（“他将成为一名神父，”他暗暗笑了）。
“是，你很正确，我的孩子，这伤了他的心。为什么你要推他？”他继续着，以告解室里的神父惯常的悲伤而柔顺的语气，又好像在说，“例行公事后真想知道，我们坐在这里认罪，到底是为什么。”
“我推他，因为他弄坏了我的卡片房子。”
“噢。”
“这使我发疯。”
“你发怒了。”
“Oui（是）。”
“你知不知道————他比你小。”
“Oui（是），他是一年级的。”
“噢，”————好心的神父遗憾地朝吉拉德扫了一眼，将心比心，他很是同情————啊，这个场景可以在傍晚的小教堂发生，也可以在某个战场上！
“嗯，”他总结道，“你认识到自己的罪过————下次，你要有耐心————要记住你的想法，你伤了他的心，即使没有伤到他的躯体，”敬羡地，“你自己把它弄懂了。我确信，”他进一步提供忠告，尽管今天下午他已经在超负荷工作了，“上帝了解你，还有没有其他的，你想告诉我。”
“是，我的神父”————说到此，吉拉德感觉自己变成了一个畜生，新旧兽性，层层重叠————“我————哦————”他开始结巴，支支吾吾，脸绯红，又停了下来。
“我在等待，我的小男孩。”
迅速地，吉拉德低声讲了有关小便池的事。以他说话的神秘来推断，圣奥尔教堂星期六下午的忏悔之事里，似乎从未有过比这更荒唐的事。
“啊，你碰了他的小叮当（Sa tite gidigne）？”
吉拉德：“噢，non（没有）！”一下子高兴起来，原来他还有个空子可钻，因为他从没想过这种事，有救了。
“嗯，”叹息，“我对你充满信心，我的孩子，你再也不会做此事了。还有没有其他事？任何事？”
吉拉德立刻记起另一条罪，他都忘了，直到现在————“我告诉修女我温习了圣理问答课。但事实上，我没有。”
“你没有答出？”
“我答出了，但我是凭另外一次温习，我只是背下来了。”
（“啊，那不是罪过，”神父心想。）可就此结束了，“好，讲完了？好，你要默诵《玫瑰经》和十五遍《圣母经》。”
“是，我的神父。”
仁慈的移窗关上了，吉拉德面对华丽的幸福饰板。他奔跑出来，轻快地走到圣坛，真想唱支歌————
全部结束了！没什么了不起的！他又是纯洁的！
白色的扶手旁，有血红的地毯，通向一尘不染、白色与金色相间的圣坛。吉拉德在祈求，全身心地沉浸于自己感恩的祈祷中。手肘靠着扶手，小手掌相合，眼睛里充满了赞美和感激————假如我是上帝，看到他这惊喜的眼神，朝着我的圣坛，就因为我给了轻易的宽恕，那真是太惭愧，我会这么说————但上帝是宽恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。教堂内一片空寂（每个人都走了，包括最后那个神父，即听吉拉德忏悔的神父），无声无息，却震撼人心。圣坛的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在极乐中。有没有其他更容易的方法，以达到这样的幸福？只能存疑，因为雪是雪，神性是神性，神圣是神圣，信仰是信仰。
扶手旁就他一个人，他突然感受到这空寂的强烈咆哮，以它纯净的透明，充满他的双耳，并渗入大理石和花朵，这闪烁且变暗的空气————天堂肯定听到了，像金刚钻一样坚硬，一样空缈，一样明亮————像川流不息的同情一样，在这持续和触手可及的安慰中，有些微妙的安慰，会教诲我们一些更微妙的奖赏。它们将远远超过印刷的和建造的奖赏。
在和平和幸福的包围下，我的小兄弟赶紧走出已空旷无人的教堂，飞快地跑过熙熙攘攘的街道，回家来吃晚饭。
“去做过你的忏悔吗，小吉拉德？”
“Oui（是）。”
“快来吃东西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），妈妈的小卷心菜。”
我蠢蠢地坐在黑暗房间的床头，知道我的吉拉德回了家。我的嘴在敬畏中已整整张开一小时。你一定想象我已流了很多口水，唾液满面。我低头看，发现自己手掌向上，闲散地搁在膝盖上。这象征，我与神圣的快乐彻底脱节，全然无缘。
我也听到这样的空寂，透过家具、房间和墙，也看到这样的闪烁光亮。
这个梦是一个整体，它属下的任何元素都是不可分割的，它就是一整个单纯的真如[13]。
假如我是最牛的双关语专家，我会说，我一点头，就会刮起寒风，在这恶劣和不适居住的医院里；这医院的名字就是地球，在这医院里，“你只欠上帝一死，”该是跨上我自己马匹的时候————
受水龙头不停滴水的诱惑，猫咪爬上洗涤槽。它的四爪卷曲，尾巴盘绕在下，它沉思而敏捷的脸微微倾斜，它的耳朵竖起，像是在打量环境，或消磨时间，或想与我们开玩笑————但妈妈的头开始发痛，那是二月份一个天寒地冻、北风凛冽的晚上，爸爸还在工作，已经很晚了（或许是在本·富·基思戏院后台，与威·克·菲尔茨玩扑克，这只是我根据描画的面具胡猜的）————风在厨房的窗外呼呼地吹，妈妈在长沙发上，绝望地乱翻报纸，时间约九点三十分，晚饭的碗盘已经收了下去，（用她小心翼翼的手，）现在，她躺在那里，头靠着软枕，额头上放着一包冰————木炭炉上的水沸腾着————吉拉德和我坐在炉前，暖和我们的脚。蒂·宁在桌子上做她的“devoir（课外作业）”————
“妈妈，你生病了，”吉拉德用他哀怨的声音，与他心里的神灵争辩着，“我们怎么办。”
“哦，没事的。”
他走过去，以自己的头贴近妈妈的额头，希望能听到治疗的方法————
“假如有阿司匹林就好了。”
“我帮你去取————去药房！”
“太晚了。”
“才九点三十分————我不怕。”
“可怜的吉拉德，今天太冷了，何况又这么晚。”
“没有关系，妈妈！我会穿得暖和！戴上帽子穿上胶鞋！”
“好吧，你跑着去伯如内老人的药房，要一瓶阿司匹林————钱在我手提包里。”
吉拉德和我一齐窥探这一神秘的手提包，寻找同样神秘的五分和一角硬币。它们始终在那里，掺杂于念珠、口香糖和粉扑之中————
小吉拉德找来他的护耳冬帽，戴上以盖住耳朵。套上胶鞋时，他用了一种悲剧似的弯腰动作，从没在地球住过的天使，是无法想象的————像一把滞涩的锁中，插入了一把冷钥匙。我们在室内，暖和的皮肤如此单薄；室外，冬天的寒夜如此凛冽浩荡————加拿大萨斯喀彻温省[14]，自有它的优点————
“快去吧，我的金色小天使，妈妈会担心的————”
“我去取药，你不会有事的，看我的！”
他高兴地出发。开房门的一瞬间，室外的精灵便可挤入厨房，他马上猛力关门————我看他跌跌撞撞地走。沿比尤利街，朝西第六街，四栋屋子就到消防站，一路上全给灰尘遮盖了————黯淡的路灯只能在对比下，衬出空气中漆黑为一团。天空中的星星帮不上忙，只在徒然的冰冻中闪烁————寒冷渗入吉拉德的脖子，他努力把自己裹紧————他赶紧绕过墙角，顺着西第六街，朝艾肯街、里利街与西第六街交界的光亮处疾走。那里有灰色油漆的荒凉住户公寓，在暗淡的星空下，点缀着单调的褐色厨房灯————看不见一个活人，排水沟里尚有积雪————是冰山和石头的好世界————而不是为人而造的————一定要说是为谁，那就是为冷酷无情者————这世界是从来不讲同情的————他为了暖和些，便跑起步来————
在艾肯街，河上吹来的厉风正面袭击他，发出一声吼叫，绕过墙角，还带来冰冻在河中的岩石气味，掺杂着锈味————
“上帝好像不是为人而创造这个世界的，”他不由自主地推测，冻彻的骨头激起他的绝望————看不到帮助，绝对的无助，上下左右————星星、屋顶、打旋的灰尘、街灯、凄冷的店面、街道终端的景点。在那里，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圆形的二月[15]。对我们这些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圆形和温暖是没有保障的。这平坦的大地————平得像一个锡盘————所以在寒夜里，当寒风刮来时，一个人最好是躺下，躲避这寒风————没有任何思想，任何心灵的冀望，可以将之驱散。甚至银行的数百万美元，也不能击败这寒风。冬夜的真理就是，我们不适合在这世界生活————石头可以，但盼望重获绿色的青草和树木，就不可以。我可以确定，就凭它们今晚僵死的褐色————百万美元可以购买有壁炉的屋子，但这屋子却不能为富人购买安全————
吉拉德预测那是一个简单的分离，因分离而有伤心。寒冷之所以寒冷，是因为一分为二，一方面是寒冷本身，另一方面是受冻者————“如果不是一分为二，比如在天堂……”
“妈妈在头痛，哎，上帝，您为什么制造出这么多痛苦？”
买阿司匹林的归途中，在恩乃尔街，他听到凄厉的辘辘声。原来是捡破烂者，这么晚还没收工，刚从狂风怒号的垃圾堆回来。他的马在喷吐着热气；他的钢皮木轮，在砂砾和石头上，研磨出尖厉的声响。寒风卷起灰尘，落在他身上的粗布衣服上。饱受痛苦的嘴唇，因受冻而无奈地咧出一个露齿的微笑。你可以从他手套中，看到痛苦；从他胡子中，看到哭泣。真是悲哀————回到一个破烂漏雨的棚户————去计数他捡来的生锈的紧身胸衣、遗弃的旧货、破烂的账本、各色的垃圾————他的人生错误，积年累月，最后死去时，却一无所得。你永远找不到一本账本，上面有他名下的借方或贷方————即使传教士说的，也不例外————“穷困的老人，没有温暖的厨房，没有母亲，没有弟妹和爸爸。空旷的星空下，他孤独一人面对他的困境————假如这一切能凝聚成一只羊毛绒球！————”马蹄踢出火花，钢皮木轮吱吱转上西第六街，整个凄惨的场景渐渐消失————吉拉德走近我们的屋子，厨房亮着金色的灯光，在寒冷的门廊里停住，作最后一次遥望————天上的星星与此无关。
通过另外一些途径，他希望。
“哦，你的小手是这么冷————感谢你，我的孩子————给我一杯水————我会好的————妈妈今晚不舒服。”
“妈妈————为什么这么冷？”
“不要问我。”
“上帝为什么让我们又病又冷？为什么不把我们留在天堂。”
“你确定我们曾经在那里？”
“是的，我确定。”
“你怎么那样确定？”
“因为现在的情形是无法接受的。”
“Oui（是）。”————妈妈在罕见的认真思索时刻，不轻易认同与她头脑中的铃铛没有共鸣的想法————“但是，现状是真实的。”
“我不喜欢，我想去天堂，我希望我们都在天堂。”
“我也想。”
“为什么我们不能得到想要的？”他一说出口，眼泪就在他眼中出现，因为他知道，这是自私的要求————
“噢，妈妈，我还是不懂。”
“来，来，我们来煮又好吃又热的巧克力！————”
“热巧克力（Du coco）！”蒂·宁马上附和，我也跟上：
“Klo Klo（巧克力）！”
一大锅可可，在炉灶上烧开、起泡、变稠。吉拉德很快忘记了不高兴的事————
如果说，吉拉德的生病濒死是他罪的见证，如圣奥古斯丁著作第一页所宣告的，那么他的罪，必定远远大于那些乐于享受的凡夫俗子。百万富翁乘游艇在南海巡游，做伴的是金发碧眼的女郎、秘书、酒瓶、工程师、数不清的荷尔蒙药丸、汤姆柯林斯鸡尾酒以及和平安详的谢世————恩乃尔街上的废品旧货商，他的罪，几乎与我们兄弟的一样深重————
那晚，他躺在床上睡不着。吉拉德一直在倾听风的呻吟和百叶窗的响动————从他睡的位置，他只能看到一颗泛着冷光的星————门外的栅栏不能提供任何御寒的希望。
就像今晚，你蜷缩在一个地下通道，所获的保护是微乎其微的。吉拉德有他的节日，来来去去，就在他憔悴的微笑前————新年的前夕，我们在二楼的床上，头顶上的屋檐糊满墙纸，听下面的火箭喇叭、拨浪鼓、窗外的铃铛，还有洛厄尔市悲哀旷野的沉闷。朝柯尼中心大广场走，新年（一九二五年）的天空中，我们看到红色光辉渐渐变成褐色，并生出各种光环。我们想：“新的一年”————新年带来新的，譬如新数字，还有手持烛光和印第安饰品的新男孩，在永恒中闪闪发光；送走老的，譬如留胡须挥镰刀的老泼妇，放逐去黑色的原野。仙女们在客厅的沙发扶手上舞蹈，以示庆贺————吉拉德、蒂·宁和我，围坐在床上开秘密会议。他幸福地微笑，试着向我们解释究竟发生了什么。不一会，戴荒唐帽子的醉鬼到楼上来吻我们————旧报纸归入旧阅览室的档案，头尾两页被翻得皱皱的，总引起一丝悲哀。你翻开，便看到刚过的元旦的新闻、戴大礼帽的广告、街上欢呼的人群、积雪————睡在被子下的小男孩，当橡胶街灯柱迎来新年前夕时，眼睛里充满对未知的期待。死神的镰刀，东劈西砍，要割走他的精气和活力，直到他给奶瓶脖颈系上围兜。黑暗中飞来一群虚无缥缈的小虫；你一看，它们就停止闪光；你不看，它们又开始闪光————这就是吉拉德对黑暗阶段以及牛铃的明亮解释————旋即，我们又要过复活节。
复活节是在四月，配以百合花和田野的白鸽。我们去玩跷跷板，直到棕枝主日那天。我们凝视棕枝主日的画像，有画温顺的耶稣骑小毛驴进城的，还有画棕枝主日其他场景的。“上帝在那里发现一只温顺的小毛驴，他骑上去，一齐进了城”————“看，人们都很高兴”————对于百合盛开时的复活节而言，我们印象深刻的不是各式各样的兔形巧克力糖，而是：我们的玫瑰花环，我们对泥泞春天的叹息；我们穿上新鞋上教堂，在泥泞中踩得吱吱响；教堂外边，可闻到芳香的香烟，看到男人吐口水；教堂里面，则是一片静止和坚决，到处是白花和葡萄酒。
我们一齐庆祝美国独立纪念日，放爆竹，骑坐在铁栅栏上，结果栅栏摩擦冒出火花。到了晚上，连树枝都是暖暖的。男孩们朝铁栅栏投掷鱼雷式爆竹，四面开花，像打仗。最后在公共广场，此起彼伏的，是爆出各色彩带的炸筒和大炸弹爆竹，还有爆米花和柠檬汽水————
到了万圣节：一九二五年的万圣节，妈妈把我装扮成留长辫披白色长袍的中国佬，吉拉德饰演海盗，蒂·宁则变成了一名小吸血鬼。爸爸拉着我们的手，列队行进到里利街与艾肯街的交界处，那里有冰淇淋，汽水。因为戴面具穿戏服，只见到人行道上一群密集的闪光眼睛————
世界上的所有孩子，一直迅速地迎来送去各式节日。节日本身变动既少又慢，而孩子们明亮的眼睛，千篇一律地回到节前的呆滞神态————种子，种子，到处播撒的种子，发芽，生长，然后结成我们生命的周而复始的果实。现在活着，但一定要死去————你知道这么多，看得这么透彻，节日实在是索然无趣的。
所有活着的和将死的生物，不管是现在的，还是没完没了的将来的，都不愿得到预警————就因为这，我应该闭嘴，关闭我的命相店，放下百叶窗，默默打扫我那又脏又黑的巢穴。此时，父亲病倒了。他把印刷生意的一部分，从装有印刷机器的店铺地下室，搬来家里二楼的空卧室，作铅字排版————他也患有风湿病，裹着白色床单躺在床上，一边呻吟一边骂：“La marde（狗屎）！”他望着隔壁空卧室里的铅字架，他的助手曼纽尔穿着被墨水玷污的围裙，正在那里竭尽全力。
再晚些，等到吉拉德病重了（长期的病，长年累月的病，他最后的病），这些印刷工具则搬回梅里马克街上租来的店铺，在皇家戏院后面的一个小巷。这条小巷，我去年再次重访，发现一如既往。这是一栋古老的单层殖民式灰色木建筑，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、发展。它的门窗已被封上，纯像一栋鬼屋，甚至流浪汉都不屑一顾————在这被世界遗忘的小巷，今晚吹着凄厉的风，其情景，比风卷残纸于废品堆弃场，更为悲惨。而被遗忘更为彻底的，是吉拉德脑袋歪侧一边的哀戚形象。这令人心胆俱裂的形象，每每显现于他产生强烈的兴趣或困惑时，他仿佛在说：“唉呦，这个世界，什么是我们的肖像，不就是尘土吗？————对，还有我们的印刷店。”————悲哀。尽管如此，由于老爸在商业世界的辛苦，许多猪排和豆子来到我的餐桌。成年人唯一的游戏，就是在商业世界的谋生，就是如何从隐秘的地窖获得难求的面包。而那地窖的大锁则在骗子们的手里，他们知道只要掌控面包，奴役他人是轻而易举的————埃米尔戴着领带，手足胼胝地赚钱，用来付房租和买煤炭（在这寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，简直是忘恩负义。煤炭卡车往往在凌晨到达，黑而多尘的煤炭，通过一条钢的滑槽，吼叫着冲入我们的煤箱）————妈妈铲出火炉底部的灰烬，倒入桶内，蹒跚地搬去垃圾箱。这灰烬是爸爸努力的象征，尽管它的加热功效现已进入涅槃世界，但否认它以往的功劳，是一种背叛————近来，我又诅咒又咆哮，因为我不想为谋生而活，帮他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木板搬来搬去）。我宁可整天睡觉，到晚上再起来，通宵达旦地写下我对这个世界的幻想，那幻想仅仅是世界上一朵虚无缥缈的花。煤炭、滑槽、火焰、灰烬、想象中的各色鲜花。尽管如此，“总要有人做世界上的事”————不管我是不是艺术家，看到一块炸鸡，我是不会轻易放弃的，也不管我同情不同情这家禽————之后，因为我拒绝工作，我与父亲发生了激烈的争吵————“我想写东西————我是一名艺术家”————“哦，我了不起的大艺术家，你一生靠什么活————”
假如吉拉德还活着，依然那么柔弱，那么有才华，他会做些什么————我们神圣的天主，一定会与吉拉德相遇，赐予他面包和呼吸。他留下他的心，可他那亲切的脸庞，隐忍的忧伤和善意的灵光，都随他而去了。
“长大后，我要当一名技艺精湛的画家，我要建造美丽的桥梁”————他没活那么久，不需要面对这一世俗的难题。但他如果活着，一定会用他noblesse tendresse（高贵的柔弱），来完美地回答这个难题。而这高贵的柔弱，在我的骨头和枯死的心里，是永远都找不到的。一九二五年十二月的一个早晨，又冷又亮，是圣诞节的前夕。吉拉德正准备上学————玛丽姑妈搀着他的手。她来探访我们，要住一星期。她想顺便做一次晨练，一边作深呼吸，一边指示吉拉德照葫芦画瓢，为他的健康着想。玛丽姑妈是父亲最心爱的妹妹（也是我最心爱的姑妈）————她健谈，开朗，多愁善感，永远涂着口红，很可爱。但她吻人时，会留下湿漉漉的一片。她戴眼镜，镜脚系一条带垂饰的黑缎绳————父亲因风湿病卧床期间，她就来帮忙照料家事————她有残疾，需用拐杖，是个专做女装的裁缝————从未结婚，但有很多男友，乐意帮忙————她像是埃米尔的翻版，对小吉拉德的爱，无人出其右，除了缅因州不动声色但火热心肠的安娜姑妈————“吉拉德，为你的健康，永远这样做，深呼吸，在肺里屏气，时间越长越好，看，”一边还捶捶她穿拼凑毛皮衣服的胸膛，“明白吗？”————
“Oui（是），玛丽姑妈。”
“你爱你的姑妈吗？”
“我爱我的玛丽姑妈，这么大！”他亲切而幸福地叫道。他们拥抱后，一颠一跛地绕过墙角，走向学校。学校里，小孩满院跑，修女们则好奇地注视吉拉德这与众不同的姑妈————玛丽姑妈分手后，顺道拜访教堂，做了快速的祈祷————这是圣诞时节，每个人都变得特别虔诚。
孩子们簇拥至教室，纷纷坐到自己的座位。
“今天早上，”站在讲台的修女说，“我们学习圣理问答课的下一章————”孩子们翻开书本，凝视上面的插图。那些插图，出自一批法国老雕刻艺术家的手，像布歇尔等，使用一种陌生的羔羊灰色和漩涡般的线条。我清楚记得插图中，摩西芦苇床的精细条理和河岸旁女子的一脸惊讶————等学生皮寇答完，就轮到吉拉德————他在座位里昏昏欲睡，昨天夜间，他因喘息而失眠。他不知道，一次新的更严重的心脏病发作，正在酝酿中————突然，吉拉德睡着了，头靠手臂。他前面男孩的背部，正好挡住视线，所以修女一无所知。
吉拉德梦见他坐在院子里的台阶上，和我，他的弟弟一起。在梦中，他悲哀地想：“从一开始，我便要照顾这个弟弟。我的蒂·让。我可怜的蒂·让，他一害怕就要哭————”坐着的我，使一根小棍在沙地涂鸦，引诱他直想伸手拍我的头。他随即站起，走到院子的另一头，那边有树木、灌木和其他奇诡而灰涩的景物。突然，坚实的地面消失，只剩下空气。就在这地球的灰色边缘，出现了巨大而洁白的圣母马利亚，身穿波动流荡的长袍，一半飘在风里，一半隐入这灰色边缘。无数只柔软白羽腹颈的蓝鸟，把圣母马利亚稳稳托在半空。她的胸前是一枚金的基督受难十字架，她的手中是一串金的念珠，她的头上则戴一颗金星————美极了，远远超过人们的想象和信念，白雪一般。她对吉拉德说：“好，我善良的吉拉德。这个早晨，我们一直在找你————你去了哪里？”
他开始解释，他是和……他是在……他是……————但他什么都记不得了。他已记不清：为什么他忘了身在何处，为什么早晨的时间缩短了，或者延长了————圣母马利亚从他眼睛的困惑中，读懂了他的疑问。“看，”她用手指向红太阳，“时间还早，我不会生气的。你走开还不到一个早晨————来吧————”
“去哪里？”
“嗯，你不记得了？我们是去————来吧————”
“我怎样跟着你？”
“对，你的旅行车就在那里，”对了，他打了个响指，像是突然记起来了。果然，眼前确有两只小白羊拖着雪白色的旅行车。他坐进后，两只白鸽飞来，降落在他的双肩，一左一右；像是预先安排好的，他现在能惊喜地记得全部的情景，他们开始一齐前行。但脑海里总有一个疑惑：他走开的之前和走开之时，他到底变成什么，他到底在做什么，如此短暂，他还在想方设法，把它梳理出来————小旅行车渐渐升向天堂，但天堂本身，却变得越来越模糊。头仍倚靠在手臂，吉拉德还在思索这即将铺开的完美的狂喜。此刻，玛丽修女却无礼地摇晃起他的手臂。他才惊醒，发现自己只是在教室里，一根悲戚的开窗用的长棍立在墙角，黑板擦零落在黑板的底座，黑板上有悲哀阴沉的涂抹，玛丽修女的眼睛惊讶地盯着他：
“哦，吉拉德，你在做什么！你在睡觉！”
“没有，我到天堂去了。”
“什么？”
“是的，玛丽修女，我去了天堂！”
他跳起来，眼睛直视玛丽修女，告诉她此事的首尾。
“圣理问答课，轮到你读了！”
“哪里？”
“在这里————这一章————结尾处————”
他主动开始阅读，以取悦她；停顿时，他朝孩子们张望；嗨！每个人都牵涉其中！再看奇怪而可悲的书桌，木质的书桌刻出各种标记和人名的缩写。小男孩奥雷特（突然重新记起了）同往常一样，一脸安详，满不在乎（表面上），在朝他的橡皮无声地吹口哨。太阳光自高高的窗户照射进来，显示出房间内飞扬的尘埃————整个可怜的世界无动于衷！没人知道！处处都是虚空，尽管外表相异！这世界虚无缥缈之花啊！
“我的修女，我看见了圣母马利亚。”
修女像受到重击：“哪里？”
“这里————在梦里，我睡着时。”
她用手划十字。
“噢。吉拉德，你吓我一跳！”
“她叫我跟她走————还有一辆白色的小旅行车，两只小白羊拉着。我们已经动身，要去天堂。”
“Mon Seigneur（我的上帝）！”
“一辆白色小旅行车！”几个孩子兴奋地重复。
“是的————我肩上有两只鸽子————是白鸽————她问我‘吉拉德，你去哪里了？整个早晨，我们一直在等你’”————
玛丽修女的嘴张得大大的————“你是在梦中看到这一切的？————在这里，现在？————在这房间里。”
“是，我的好修女————你不用害怕，我的好修女，我们都在天堂————只是我们不知道而已！”————“啊，”他笑了，“我们只是不知道而已！”
“看在上帝的分上！”
“上帝很早就把这一切安排好了。”
铃响了，宣告这一小时课程的终止。有些孩子已做好准备，只等一句话，马上就跑。玛丽修女还怔在那里，没一个人敢动————吉拉德再次坐下，突然间，无法抵抗而又紧迫的睡意向他袭来，包围他的心脏。像以前一样，他的腿发痛，额眉上泛起高烧————他坐在自己位子，陷入恍惚，从手到眉毛。数分钟后，他张眼看到一个空空如也的教室，除了玛丽修女和刚被召唤来的年长的卡罗琳————她们凝视着他，以最柔顺的尊敬。
“把你告诉我的，再重复给卡罗琳修女，好吗？”
“好————可我又不舒服了。”
“发生什么了，吉拉德？”
“我又生病了，我猜测。”
“我们必须送他回家————”
“他们会让他卧床休息，像去年一样，像以前一样————他没多少力气了，小家伙。”
“他看见天堂了。”
“啊”————卡罗琳修女耸耸肩————“那”————她点点头————
那个早晨的九时三十分，母亲站在院子里晾衣，嘴含木质小衣夹，看到他缓缓走来，在那空荡的上课时间的街上，单独一人。那种疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一个寒战————
“吉拉德生病了————”
这是他最后一次放学回家。
几天后，就是圣诞节的前夕，他躺倒在床，是在楼下的偏房。他腿发肿，呼吸困难且痛苦————整栋屋子为之掉入冰窟。姑妈路易丝坐在餐桌边，尽摇头————“La peine，la peine（痛苦，痛苦），总是杜洛兹家的人遇上痛苦————他的父亲、他的姑妈、他的伯叔，都是病人————都生活在痛苦中————受难和痛苦————我告诉你，埃米尔，命运没有保佑我们。”爸爸叹息着，以张开的手掌狠狠地拍击桌子，“那还用说。”
眼泪从她的眼睛汩汩流出，姑妈路易丝迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，“看，圣诞节马上要到了，他有他的圣诞树，他的玩具都已买好，可他躺在那里，像一具死尸————伤害像他这样还不懂事的小孩子，天地良心，实在是不公呀————啊，埃米尔，埃米尔，埃米尔，还有什么会发生，会发生在我们大家身上！”
她的呜咽和哭泣，引起我的呜咽和哭泣。不久，迈克伯伯也来了，带着妻子和男孩们。他们来，一方面是为了度假，另一方面是来探望小吉拉德，送他一些玩具。迈克也哭了，泪流满面，内心深受折磨。他大个子、秃头、蓝眼。他咽喉发出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，来抱怨与劝诫这漫长的悲哀：“我可怜的埃米尔，我可怜的小兄弟，埃米尔，你有这么多麻烦！”随后是剧烈的咳嗽。在厨房，另一个姑妈在跟母亲说：
“我告诉你要好好照顾他，这孩子————他从来不强壮，你是知道的————你一定要让他穿得暖暖地出门”等等，诸如此类的话，好像母亲或多或少，应该受到责备。所以，她也跟着哭了。病房里的吉拉德，醒来听到这些哭声，心情很是沉重。但他知道，这只是一种虚无缥缈的悲伤，当天堂露出它的白光时，一切便都会销声匿迹。
“Mon Seigneur（我的上帝），”他想，“保佑他们大家————”
他想象他们缓缓走进羔羊的腹部————尽管现在，他仍在凝视窗口框架的木条和天花板的灰板，灰板上挂着的蜘蛛网，正微微飘向暖气的源头。朋友，听听这古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它只是一个古老的命题，不复杂，蛮清楚————猪在田野里打滚，听到猪食的召唤，马上跑来，无比欢欣；人自认比猪高级，骄傲地步行在乡村小路；天才们巡视窗外，认为自己优于糊涂人；蜱虫在松针中蛰伏，远劣于天鹅；不管他们还有石头知不知情，但真相是不变的：这只是一部心理电影，他们都没有到达彼岸，信不信由你。如信，你将在这完美的解脱和拯救中得救。吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白这个道理————是谁授给我们有关钻石光辉的知识？虚无缥缈而觉醒的钻石光辉，派来了无数的信使，为什么？————因为现在是————过去是————将来是————一定如此！
一九二五年的圣诞节前夕，比尤利街上覆盖了一层新雪。蒂·宁和我带着雪橇，快活地冲出家门，把我们苦难的哥哥全忘了。但事实上，这是他的命令，叫我们玩得好，滑得远。
“看外面多好的雪，快去玩！”他叫喊起来，像一个和蔼的母亲。我们穿上足够暖的衣服，便出去了————
我仍记得那傍晚的天色和周遭的氛围，虽然我只有三岁————
屋顶上一片白色，整晚都是。只有冷冷的粉红色的太阳，投射在稀稀拉拉的桦树林上。而这些树林，又是凄凄的德雷克特镇西部的硕果仅存。屋顶的上方是蓝色，是洛厄尔市奇妙的湛蓝。薄暮时，这冬季北方天空的湛蓝，像全新的刀片，过目不忘。天空又干又冷，像干冰、打火石、电火花，又像门槛下累积的粉状冰雪————能衬出鸟群，在它们选定的路线悄悄飞翔，渐渐消失于黑暗————又能衬出教堂尖塔、建筑物顶端和整个洛厄尔市。而住家烟囱释放出的呜咽烟雾，像是给上帝送去的祈祷————整个城市变得通红，一天最后的赤褐色霞光，在窗玻璃上涂色。在云霓变幻中，像有海盗飞向东方，紫色和橘黄骑兵队穿越裂缝，云霞大战中的强大兵器在地平线灌木丛上怒目对峙。晚霞的那边，各种阴谋本该越演越烈，现在却泄气，变得稀疏。交战的各队，在这巨大的天毯上，耍出行将就木的把戏：紫色的名字，沉闷的大炮，高远处狰狞的动物嘴脸。孩子们会唱：“老人家，北方睡；圆鼻子，大白嘴；睡呀睡，张大嘴。”————这多彩的天空，就悬挂在洛厄尔市和吉拉德的头顶。他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壶在床边的垫纸上，腿脚则由枕头叠高————由于窗帘和窗框架，他只能窥视这多彩天空的一小部分。外面是十二月的大聚会，圣诞节前夕。他伤心地明白，在这无辜而出了错的地球上，这将是他最后一个圣诞节————“啊，是的，真希望我能宣告我心里知道的————但当我一开始，我的思路就中断了，就消失了，这是不能谈的————可是现在我知道————像我梦里见的————穷苦人家的屋子和烟囱，他们的圣诞节和孩子————听孩子们在街上大叫，听他们玩雪橇————他们奔跑，他们扑向雪堆，小雪橇带他们走一圈，然后就完了————完了————我，一个大混蛋，但我不能披露他们极想知道的————是因为上帝不想————”
上帝创造我们，是为他自己的荣誉，不是为我们。
蒂·宁和我，带着雪橇和围巾，在雪堆和滑道中，与其他小孩一起，吵得热闹，玩得尽兴。这个世界上，大大小小的方面，没有丝毫的变化，所有的一切继续向前，永无止境。爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我们还在玩雪橇，妈妈就有一个安静的过渡期。厨房里，她拿出她的弥撒书，打开一张纸，上面是向圣马大祈祷的词句：————
“圣马大，我请求你的保护和援助。作为对你爱和信仰的证据，每星期二我将点燃这盏蜡烛。”
她点起她奉献的蜡烛。
“安慰在困难中的我。你与我们的上帝同住，获得巨大的恩宠。凭此恩宠，请为我家说情：我们将始终心怀上帝，我们的必需将得到满足。我恳求你以无限的怜悯接受我的请求。”（详叙请求）。
“如果你满意，我的上帝，请保佑我可怜的小吉拉德，使他复原。这样，他就能平静地生活————他已经受尽了苦————他受的苦，等于二十四个老年病人受的，而他没有一句抱怨————我的上帝，可怜这勇敢的小孩，阿门。”
“我恳求你，圣马大，”她结束她的祈祷，“去战胜所有的困难，就像你战胜臣服在你脚下的恶龙一样。天父————万福马利亚————光荣。”
此时，很多穿戴黑色衣饰的妇人，正在法兰西圣路易斯教堂的各个位置，或下跪，或端坐，或肃立。她们面对各式各样的祭台，嘴里正念着祈祷，表达类似的恳求，希望能帮助她们度过贫穷生活中类似的磨难。如能确实看到和听到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名义发出的全部恳求，上帝会怀着无比的疼痛，来参与和处理这些恳求————有些妇人已是八十岁的老人。在过去的二十五年中，她们每天黄昏来到这地下室的教堂。她们有众多的理由，在这地窖做祈求，真是太多太多的理由了————
令人惊异的是，在这悲哀的傍晚时刻，孩子们总是在教堂附近欢乐地大声尖叫。上帝啊，街角的地下酒吧里，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳热，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亚姆[17]，而扔掉圣经、佛经和枯燥的概念————“Encore un autre verre de bière mon Christ de vieux matou（再来一杯啤酒，你这个讲耶稣的老雄猫）！”
“好啊，在圣诞节前夕，你像一条狗一样发誓赌咒！”
“圣诞节前夕，我的妈呀————你知道么，如果没有一杯啤酒入肚，另有两百杯在旁等待，我的圣诞快乐就少了一个快乐。哪怕一年有四十个圣诞节，我还会这么说，”这句话的意思，正确的翻译是：
“Calvert，Caribou est sou（卡勒波喝醉了）！”
“醉了？到我那里去吧。我有一种威士忌酒，令你讲的话，充满另一种marde（狗屎）！”
世界上骂人最凶的，是加拿大的酒鬼。你只需去他们的首都蒙特利尔市，在圣凯瑟林街前后左右的酒吧，就能看到这样的畅怀豪饮和亵渎辱骂。
“杂种，你狗娘养的，去死吧！”
“啊，混蛋。”
他们圣诞节过得不错，角落里站着一棵挂满灯饰的小圣诞树，大家都在狂喝滥饮————走进来年轻的一代，他们必须掏出大把的钞票，以赶上那些老气横秋的酗酒与诅咒的高手。
回家途中，在老朋友加斯顿·麦当劳的陪同下，父亲也到这酒吧饮酒。加斯顿开一辆锃亮的一九二二年豪华车斯图兹，就停在外面，跟随他们的是曼纽尔。每天下班，通常是曼纽尔开他的带斗三轮摩托，送父亲回家。今天，这三轮摩托就闲在一边了。此外，天气这么冷，他们又喝了这么多的酒，再骑三轮摩托，很可能是死路一条。
“喝吧，埃米尔，你得高兴高兴，他妈的，这是圣诞节！”
“我不行，加斯顿————小吉拉德卧病在床，这个圣诞节不好过。”
“啊，他以前也生过病。”
“是，但每一次都噬咬我的心。”
“好，可怜的埃米尔，你倒不如去小加拿大区的河崖，纵身跳向河里……这么泄气……你的精神状态……要知道，你是没有办法的，干杯。”
“干杯。”
“你他妈的，曼纽尔，我想你已经喝醉了？”
“喝醉也要花费些时间，”父亲的助理说，露出狡猾的笑————
酒徒中也有安静的。他们皴裂的大红拳头，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方设法把他们的老婆从头脑中赶走。你可以看到，他们的嘴角往下耷拉着，吞咽着他们的悲哀，就当着你的面————
“看，那个可怜鬼，伯尔德克————你知不知道，这家伙是一九一八年基督教青年会最好的篮球选手？————也是一九一六年和一九一七年的！————人家给他一份专业球队的合同————不，他父亲不要，那个老顽石，洛克·伯尔德克‘管着你的店，该死的。不然，你就永远没有了’————今天他有店，孩子的小糖果、甘草、铅笔，角落里的小炉灶。披件毛线衫，伯尔德克把他的时间都花在这店上，他妻子都讨厌他。别忘了，他曾经是洛厄尔市最出色的运动员————一个英俊和幸运的人！”
伯尔德克的妻子很有可能现就在教徒座位区，是穿戴黑色衣饰悲伤妇人中的一员。离开俱乐部，走几个街区便可到达法兰西圣路易斯教堂。
父亲喝了两三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。他步行通过艾肯街和里利街的拐角，在杂货店买了盒7-20-4牌雪茄，然后再去面包坊买新鲜的法式美国面包。回家后，他会在桌子中间放一块木砧板，将之削成一片片。每片面包，大得都足以书写你的传记————
“喂，埃米尔————很长时间没见到你了。”
“我是很忙。”
“皇家戏院旁边的商店，还在吗？”
“我已经做稳了，罗杰————生意不错。”
“Anglais（英国人）没有给你marde（狗屎）吃吧？”————“爱尔兰人————希腊人？————我喜欢面包生意，就是因为，我可以只跟加拿大人做生意”（他将之读成加拿人，带着浓浓的农民骄傲，把重音放在“人”上）————
父亲实际上是个比较世故的都市人，特别与罗杰面包师相比————但还是递给他一根雪茄。
“我们将在集市看到你？”
“如果我有时间————不管怎样，我也会出些力的，印些邀请卡，我的小意思————”
惯常的礼节，缜密的风格，社会生活的全景。一九二五年，洛厄尔市森特维尔镇，就是这样一个紧密相连的真正法裔社区（包括中世纪高卢法国的特殊风味），你甚至无法在现代的法国本土找到————
埃米尔带着雪茄和面包回家，绕过比尤利街的拐角。此刻，薄暮的云雾已打完它们最后的大战，无形中透露出严峻和紫霓。暮星像一只神秘的衣架，在渐渐稠黑起来的远处，闪闪发光。褐黄色的灯火在各个住家，安详地陆续亮起。他已经看到蒂·宁和我，正在玩雪橇————
“无论如何，我有两个健康的孩子————但我的心是不会愉快的。吉拉德，世上再也找不到第二个吉拉德。我怎么也弄不明白，这么小的男孩竟如此善良————这么多的善心————多得我直想哭，他妈的————特别是他脑袋歪侧一边的哀戚形象————他老在沉思，那么悲哀，那么担忧————我愿献上整个洛厄尔市，换取魔鬼的地图，来保住吉拉德————我能保住他吗？”他思索着，抬头仰望————看到默默无言的星星，也是吉拉德凝视过的————“Mystère（神秘），这个圣诞节，连狗都要哭泣”————“来吧，我的孩子！”他叫唤蒂·宁和我，但我们在寒冷的雪地里玩得正欢，根本听不到。所以，他径自回家。他走进家门时的悲伤神态，特别在这寒冬，如果让一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那只不过是一只虚无缥缈的坛子），这天使的心必定会被感化————如果天使是确确实实存在的。圣诞节来了，吉拉德获得一套更大更复杂的建筑积木，足以建造一个起重机，把房子搬走————他坐在床上，深思着，还是他脑袋歪侧一边的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在侧视————他的手臂相抱，整个表情像是在反复地问：“啊，但是，看那，我的灵魂————”蒂·宁收到一个黑娃娃玩偶。圣诞节的早晨，它和相配的小高脚椅，就放在壁炉旁的圣诞树下，我还清楚记得。那一个礼拜，吉拉德马上替妹妹造了一个玩偶房子。这是追加的礼物，来自他如圣诞老人般的手————我的玩具呢，我已经全部忘了，听出道理了吗————
之后是新年————
然后是荒凉的一月。还有无朋无友的二月，它的铁手指紧紧掐住你的肋骨————
吉拉德一直卧病在床，起来只是去厕所，或是偶尔下床吃早餐。有时，碗盘收去后，他会多坐半个小时，搭建他高高的建筑物。我站在一边，仰头扶着他的膝盖————“你在做什么，吉拉德？”
没有回答。看到他手的动作和他思索时的面容，我惊讶自己对他的挚爱————
然后，他疲倦了，发出叹息，即使在大白天，也回到床上再睡。我没有玩伴了————我给他送去图画板和蜡笔，他虚弱地坐起，满足我的愿望————背靠枕头，腿伸直。房间是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。母亲则在门厅里看着我们————好像在愉快地询问：“你现在玩得高兴吗？”世上的一切好像都太平无事。五十年之后，她仍然是这样的眼神，已经看过了世间的一切————
“小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，”他会这样叫我，并假装和我打架。他又拥抱我，抚摸我的脸。“小卷心菜、小狼、小黄油、小男孩、小堆积、小坚果、小野人、小坏蛋、小哭泣、小吼叫、小赢家、小强盗、小懒惰、小猫————蒂·让，蒂·让————Ti Jean Louis le gros Pipi（蒂·让是个大胖子）————小胖子————你足有两吨重————他们要用卡车来运你————小红色，小红杯————妈妈看，蒂·让有美丽的红脸庞————他将是个英俊的小男孩！————他会很强壮！”
我沐浴在赞美中，宛如人们所期望的，一个应得的人沐浴在永恒的赐福中————我要学会去欣赏它，好比一个遭流放的天使。腿中刀剐的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜惊醒了吉拉德。他发出一声软弱的呻吟，旋即克制住了，因为知道我们都睡了，而妈妈已是筋疲力尽————房间的另一端，置放着我睡的儿童床，我的嘴唇紧贴床单————“哦，好痛，好痛！！”他呻吟着，用手抓攫，但疼痛仍然不止————像一盏灯，一开一关的。
“刀剐，刀剐，刀剐，为什么发生在我身上，我做了什么坏事？我向神父忏悔，从没隐瞒过任何东西————这不是原因————哦，我想，这样活下去，不值得————哦————哦哦————”他用手捂着脸，要哭的样子，宛如一卡车的石块，向一只小猫倾泻下去。可怜又无可避免的死亡，还有死亡时的疼痛，它将发生在我们最好最心爱的人的身上。哦，为什么他们的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一声呻吟？————上帝为何要杀死我们？————唯一的答案只是一本无字天书。
吉拉德很清楚。他能记起他短短的一生。在漫漫长夜的疼痛中，他什么事也不能做，只感觉到苦痛。他出生那天的早晨，下着灰蒙蒙的雨，沉闷壁橱里堆着潮湿的胶鞋和套鞋，厨房里有昏暗而悲哀的灯光；冥冥中出现受尽屈辱的人们的愤怒嘴脸；从外面或房间中央出现... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读