请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
人们讲故事，是讲给别人听的。不管故事多么短，听故事的人很少不插上几句，打断他的话。正因如此，在你们行将读到的这篇记载里（这不是故事，或者，如果你们不相信的话，也可以说是一个写得很差的故事），我安放了一个人物，他扮演的大致就是读者的角色。现在，我开始了。
“那么，你有什么结论？”
“我的结论是：像这样有趣的问题会使我们的脑子安静不下来，在整整一个月里成为一切集会的谈资，给人反复谈论，谈腻为止；引起无数争辩，产生不少小册子和上百的诗剧，正反意见都有。而且，我还认为，尽管作者心细、见识广、聪明，既然他的作品在人们心里没有引起任何强烈振动，他就是一个低能的、非常低能的作家。”
“但是，照我看来，我们还是应该感谢他，他让我们过了一个愉快的晚上。这次朗读导致了……”
“导致什么！一大堆陈腐的小故事，从四面八方冒出来，谈的只是一件世世代代人所共知的事，这就是：男人和女人是两个极其害人的畜生。”
“可是，这流行病你也曾染上过呀，你还不是和别人一样付出过你的一份代价。”
“这是因为不管我们愿意不愿意，也要适应习惯势力。我们走进社交场所，依照习惯，进门的时候要看看别人的脸色，好安排安排自己的脸色。有时心里难受，却装出讨人喜欢的样子；有时想要讨人欢喜，却非摆出一副悲伤模样不可。对任何问题，我们都不肯显出自己无知。文学家谈政治，政治家谈哲学，哲学家谈道德，道学家谈金融，金融家谈文学或几何学。谁也不想听别人说话，谁也不肯闭嘴，每一个人都大谈特谈自己所不懂的东西，所有人都由于愚蠢的虚荣或出于礼貌关系而自找苦恼。”
“你的情绪不太好。”
“我一向这样。”
“我想，我的小故事还是留到比较有利的时候再讲吧。”
“这就是说，你等我不在场的时候才讲。”
“不是这个意思。”
“不然就是怕我和你两人面对面时，不像在许多人面前对一个陌生人那样好说话。”
“不是这个意思。”
“那么，请你告诉我到底是什么道理。”
“这是因为我的小故事并不比那些使你厌烦的故事更能说明问题。”
“唉！你讲吧。”
“不，不，你已经够受了。”
“你知道吗？和他们那些使我愤懑的态度比起来，你的态度是最最可恶的。”
“我的态度是怎么样的？”
“你的态度是：自己很想做的事，偏要人家求你。我的朋友，我请求你，我请求你，满足你自己的愿望吧。”
“满足我自己的愿望！”
“开始吧，天呀，开始吧。”
“我努力讲得短些。”
“不会因此而讲得更坏。”
说到这儿，我故意气他一下，我咳嗽，吐痰，慢吞吞地摊开手帕，擦擦鼻涕，打开烟盒，拿出一撮鼻烟。我听见他嘟哝：“故事短，准备可长……”我真想找个借口要办点什么，把用人叫来。但我没有这样做。
这不是故事。
“我们得承认，有很好的男人，有很坏的女人。”
“这是每天都可以见到的事，有时足不出户也看得见。然后呢？”
“然后？我认识一个阿尔萨斯女人，很美，美到足以叫老头子跑步赶来，使年轻人突然站住。”
“这个女人，我也认识。她的名字是雷梅太太。”
“就是她。有个男的，叫做达尼埃，刚从南锡来到这儿，爱这个女人爱疯了。他很穷。他是那种无依无靠的孩子之一，狠心的爹娘因为家里人口多把他们撵走，让他们自找生路。他们投身社会，前途茫茫，本能地意识到，将来不管碰上什么遭遇，也不会比他们原先的命运更糟。达尼埃爱上了雷梅太太，他的热情鼓舞和支持了他，使他把她的一举一动都看得非常高贵。他忍受最艰苦、最卑贱的工作，试图减轻他的女友的困难。白天，他在码头做工；太阳下山后，他在街上行乞。”
“这很好，但是不能持久。”
“正因如此，达尼埃厌倦了继续和贫困作斗争，或者不如说，不愿拖住一个可爱的女人，让她受罪，而这个女人正受到一些阔人的包围，他们逼她撵走达尼埃这个穷小子……”
“再过两星期，最多一个月，她就很可能这样干。”
“……要她接受他们的财富。达尼埃决心离开她，到远方去寻找幸运。他到处求人，弄到一张船票。到了动身的日子，他去和雷梅太太告别，对她说：‘亲爱的，我不能这样长期滥用你对我的感情。我已经下定决心，我要走了。’‘你要走！’‘是的……’‘你到什么地方去？……’‘南美洲的海岛。你理应享有更好的命运，我不能长期地推迟这命运的来临……’”
“善良的达尼埃！”
“‘你叫我怎么办？……’”
“没有良心的女人！……”
“‘你身边有不少男人，千方百计讨你喜欢。我把你的山盟海誓还给你。你看看，你的追求者当中有谁最合你意，就接受这个人吧，是我恳求你这样做的……’‘呀！达尼埃，是你对我提出……’”
“你用不着跟我描述雷梅太太如何装腔作势。我了解她，我知道她。”
“‘在我离开你的时候，我对你惟一的请求是：不要和别人订立任何使我们永远分开的誓约。我求你发个誓，我美丽的爱人。不管在什么地方，如果有一年我提不出确实证据，证明我朝夕想念你，那一定是我遭到巨大不幸了。你不要哭……’”
“凡是女人什么时候想哭，总是哭得出来的。”
“‘……不要反对我这个计划，我是因为感到内疚才想到这计划的，任何非难将会立刻使我走上回头路。’就这样，达尼埃就动身到圣多明各(1)去了。”
“对雷梅太太和对他自己说来，他走得正是时候。”
“你知道些什么？”
“我知道的也就是人们所能知道的事：达尼埃劝她作出选择时，她早就选好了。”
“说得好。”
“继续说你的吧。”
“达尼埃这个人非常聪明，善于经营。他很快出名了。他成为海地角(2)最高议会的一员，以多才和正直著称。他没有积聚巨大财富的野心，他只想用诚实手段在短短时间内赚点钱。他每年把挣来的钱寄一部分给雷梅太太。他回来大约是……”
“九年、十年以后；不，我想不会比这更久……”
“他回来后，把一个小钱包交给雷梅太太，里面有着他凭德行和劳作得来的全部财产……”
“达尼埃回来得真巧，因为这是她刚和达尼埃的最后一个继任分手的时候。”
“最后一个？”
“是的。”
“有过好几个吗？”
“当然啦。”
“说吧，说下去吧。”
“但你知道得比我更清楚，也许我没有什么可对你说的了。”
“没关系，你尽管说吧。”
“雷梅太太和达尼埃的住宅相当漂亮，在圣玛格丽特路，离我家很近。我尊敬达尼埃，常常拜访他。他的家虽说不上豪华，至少可以说很舒适。”
“我不消替雷梅那个女人算账，也完全可以肯定，达尼埃回来以前，她有一万五千法郎以上的年息。”
“她不让达尼埃知道她有多少钱吗？”
“不让。”
“为什么？”
“因为她既吝啬又贪财。”
“贪财，这用不着说。但是，吝啬！一个娼妓居然吝啬！……两个情人一起生活，有五六年了，关系搞得很好。”
“这是因为女的非常狡猾，男的对她又无限信任。”
“啊！这是真的，达尼埃这个人心地纯洁，任何一点点怀疑的影子都无法钻进他的心灵。只有一件事是我有时感觉到的，这就是雷梅太太很快忘了过去的穷日子；她很苦闷，因为她喜欢排场又爱钱；她认为像她这样一个美人出门靠两条腿走路是一种耻辱。”
“她为什么不坐车？”
“我还感觉到，邪恶有其光泽，替她掩盖心灵的卑鄙肮脏。你笑？……正在这时候，莫尔帕先生(3)计划在北美洲成立一个贸易公司。为了使这公司办得好，他需要一个活跃聪明的人。他看中了达尼埃。达尼埃在海地角时，曾经替他办过几件重要的差事，每次都办得十分妥当，这位大臣很满意。这一回，达尼埃被他选上，心里非常苦恼。他朝夕依偎在美丽的情妇身边，心满意足，感到幸福。他爱她，为她所爱，至少他认为她是爱他的。”
“这句话说得好。”
“金钱能给他的幸福增加什么？什么也不能。可是，在大臣一再要求之下，他必须作出决定，不能不把这问题告诉雷梅太太。我到他家的时候，他们刚进行了一场不愉快的谈话。可怜的达尼埃哭得很伤心。我问他：‘你为什么难受，我的朋友？’他一面呜咽一面对我说：‘就因为这个女人！’雷梅太太坐在刺绣架旁边，安安静静地做她的活。达尼埃忽然站起来，走出去，剩下他的情妇和我两人在屋里。她把事情经过告诉我，说达尼埃不理智。她故意夸大他们收入微薄，她使用种种方法为自己辩护，滔滔不绝地为自己的野心作诡辩：‘问题是什么？最多不过分别两三年。’‘你们相爱，对一个像他那样爱你的人，两三年是一段很长的时间呀。’‘他，他爱我？他要是真爱我，他会犹犹豫豫，不去满足我的愿望？’‘但是，太太，你为什么不跟他一起去？’‘我！我可不去那个地方。而且，他虽然很不讲理，却还没有想到向我提出这个建议。难道他不相信我吗？’‘我看不是的。’‘我曾经等他，等了十二年；这两三年他很可以相信我对他的忠诚。先生，这是一个人一辈子也难得遇上的好机会，我不愿意将来有一天他后悔错过了这机会，倒来埋怨我。’‘达尼埃只要能得你欢心，他决不会有什么后悔的。’‘这还像个话。我老了以后，他要是有钱，一定会十分满意的。不考虑未来是女人的缺点，我可没有这种缺点……’大臣当时在巴黎。从圣玛格丽特路到他的官邸不过是两三步路。达尼埃到了他家，签订了合同。他回家的时候，眼泪干了，心里却很痛苦。他对雷梅太太说：‘太太，我去拜望了莫尔帕先生，我答应了他。我要走了，我要走了，你该满意了吧。’‘啊！我的好人！……’雷梅太太推开刺绣架，向达尼埃跑过去，拥抱他，吻他，对他说了好些甜言蜜语，‘啊！这一回，我看出来了，你是爱我的。’达尼埃冷冰冰地回答她说：‘你想富有。’”
“她本来就已经很富有，这个女骗子，她的钱比她值得的身价高出十倍以上。”
“‘……你会富有的。既然你爱的是钱，那么，我一定替你找钱去。’那一天是星期二，大臣决定达尼埃星期五启程，不能延期。我去给他送行的时候，他正在和自己作斗争，要从美丽而狠心的、丝毫配不上他的雷梅太太那儿挣脱出来。我从未见过谁像他那样精神错乱、绝望悲哀。他不是在呻吟，而是在呼号。那时雷梅太太还没有起床，他握住她的一只手，不停地说，反复地说：‘狠心的女人！狠心的女人！你生活舒适，有一个像我这样的朋友和情人，你还要什么？为了她，我到过美洲的酷热地方，替她挣钱去；现在，她又要我到冰天雪地的北国，为她寻找财富。朋友，我看这个女人发疯了，我也失去理性。但是，对我说来，使她伤心比要我死去更为可怕。你要我离开你，我这就离开你了。’他跪在她床边，嘴贴住她的手，脸藏在被子里。他语不成声，显得非常悲伤可怕。房门打开，他蓦然把头抬起，看见马夫进来，告诉他驿车已经驾上马了。他大叫一声，把脸又埋在被子里。这不过是一刹那的沉默。他站起来，对他的情妇说：‘你亲亲我，太太，再亲我一次，你不会再看见我了。’他的预感丝毫不差。他走了。他到彼得堡三天后发起高烧来，第四天便去世了。”
“这些我都知道。”
“你也许是达尼埃的继任之一吧？”
“你说得对。我就是和这个美丽而卑鄙的女人在一起，把我的事情搞得一塌糊涂的。”
“可怜的达尼埃！”
“有人会说，他是个傻瓜。”
“我不想替他辩护。但是我从心里希望这些人也倒一下霉，碰上一个像雷梅太太那样美丽、那样虚伪的女人。”
“你的报复够残酷的。”
“再说，有坏女人和好男人，但也有很好的女人和很坏的男人呀。我后面要说的和上面所说的一样，也不是一个故事。”
“我相信你的话。”
“戴卢维勒先生(4)……”
“现在还活着的那一个？在国王军队当过陆军中将、娶可爱的劳洛特为妻的那一个？”
“我说的就是他。”
“他是个多情种子，科学之友。”
“也是学者们的朋友。他长期致力于各时代各民族战争史的编写工作。”
“他的计划很庞大。”
“为了实现这计划，他物色了一些很有才华的青年，像《数学史》的作者孟蒂克拉(5)。”
“真见鬼！他在战争史研究上也见长吗？”
“但是，另外有一个叫做加岱耶(6)的人，并不比他差。加岱耶就是我要谈的艳史的主人公。他和我对古希腊文研究都有癖好。我们建立了交情，时间久了，互相帮助。我们都不要交际，尤其是因为住得近，见面容易，我们关系较密。”
“那时候，你住在爱斯特拉巴德路(7)吗？”
“他住在圣依亚香特路，他的女友德·拉梭小姐(8)住在圣米歇尔路。我用她自己的名字称呼她，因为这个可怜的女人已经去世了，她的一生只能受到一切正直的人的尊敬。大自然出于偏爱或惩罚把自己心灵中的一小部分感情给予人们，凡是有感情的人都会对德·拉梭小姐表示敬意和惋惜，为她而一掬伤心之泪。”
“你说话声音不正常，你哭了。”
“我好像看见她的黑色大眼睛，闪闪发光，很温柔。她的动人的声音好像还在我耳边荡漾，感动我的心。可爱的女人！独一无二的女人！你已经去世了！你去世已经快二十年了，我的心一想起你就感到难受。”
“你爱过她吗？”
“没有。德·拉梭呀！加岱耶呀！你们是两个奇人，一个是痴情女，一个是负心汉。德·拉梭小姐生于一个小康之家。她离开父母，投入加岱耶的怀抱。加岱耶很穷，德·拉梭小姐有点钱。这些钱她全部用在满足加岱耶的需要和癖好上。钱花光了，名誉损坏了，她一点也不后悔。对于她，她的情人就是一切。”
“那个加岱耶很迷人、很可爱吗？”
“一点也不。个儿矮，性情怪，话说得不多，开口就伤人；面无表情，肤色灰暗；一句话，瘦、小、丑；如果一个人的精神面貌能说丑的话，他就是丑。”
“这样一个男人居然叫一个可爱的女人倾心于他？”
“你觉得奇怪？”
“很奇怪。”
“你？”
“我。”
“但是，你忘了你自己和戴桑那个女人的艳史，忘了她让你吃闭门羹时你那副垂头丧气的样子？”
“那时候，我问过你：‘她美吗？’你伤心地回答说：‘不美。’‘她聪明吗？’‘她很笨。’‘那么，是她有什么本领，把你迷住吗？’‘她只有一种本领。’‘她这高超卓越的、不可多得的本领究竟是什么？’‘是使我在受她拥抱时感到无比幸福。’但是，德·拉梭小姐，诚实的、富有感情的德·拉梭小姐内心里，本能地、自然而然地认为享受着和你同样的幸福；谈起戴桑那个女人的时候，你说道：‘如果这个卑鄙的、不要脸的女人一定要把我撵出她的家，我就只好在她的前厅里用手枪自杀。’你是不是说过这话？”
“我说过。甚至现在我也不明白为什么我没有自杀。”
“你该承认了吧。”
“随你便。”
“朋友，我们当中有些人很明智，他们非常幸运，因为他们一生未碰过一个女人，不管是美是丑、聪明或愚蠢的女人，未给她弄得神魂颠倒，以至于被关进疯人院。我们应当怜悯男人，责备他们时要有节制。我们为坏人坏事所追踪，以往的岁月应该看成是从坏人坏事那儿夺回的时刻。我们一想到迷人的天生尤物就不禁发抖，特别是我们那些感情强烈、想象炽热的人。和偶然落在一箱火药里的火花比起来，她们所引起的后果要可怕得多。准备把这致命的火花投向你我的那只手，也许已经举起来了。
“戴卢维勒先生急于要完成他的著作，不顾死活地催促他的合作人。加岱耶的身体越来越坏。为了减轻他的工作，德·拉梭小姐学希伯来文。夜里，她的朋友休息，她翻译和抄录希伯来作家的残缺文献。到了需要翻阅希腊作品的时候，她又捡起原来懂得的一点点希腊文，很快提高了自己的阅读能力。加岱耶睡觉的时候，她忙着翻译色诺芬(9)和修昔底德(10)的历史著作，加以誊清。她不仅懂希腊文和希伯来文，还懂意大利文和英文。她的英文熟练到可以把休谟的头几篇哲学论文译成法文，休谟的作品内容深奥难解，大大增加了语言上的困难。她工作到筋疲力尽，就抄写乐谱作为消遣。她怕她的情人发闷，便唱歌给他听。我没有夸大，医学博士勒·加缪先生(11)可以为我作证。勒·加缪先生在她痛苦时安慰过她，在她贫穷时帮助过她。他在各方面替她效劳，数年如一日。德·拉梭小姐为穷困所迫，搬到顶楼去，他也去看她。她去世的时候，他看着她闭上眼睛。可是，我忘了告诉你她最初受到的迫害。她的家属把她和加岱耶的关系看成公开丑事，利用一切机会，不管是真事还是谎言，干涉她的自由，对她横加污蔑。她的父母和教士们勾结在一起，把她从一个住宅区赶到另一住宅区，逼她从一所房子搬到另一所房子。有好几年，她过着孤独的生活，不敢见人。她白天替加岱耶工作，晚上我们去看她。她看见她的情人，什么愁苦、什么忧郁都烟消云散了。”
“什么！她年纪轻轻、胆小怕事，在许许多多逆境中... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读