请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
谐趣
文学作家中的胖子
记得几年前，曾有人作过一篇文章，提起一个很有趣味的问题：法国作家有很多胖子。那文章虽不曾说出作家其所以发胖的原因，可是我们若明白法国是出产好酒的国家，大多数法国人每天用饭时都得喝一杯葡萄酒，便是侍候上帝的牧师，料理家务的主妇，以及十岁左右的小孩子，也有用酒当作饮料的习惯，哺糟啜醨的结果，当然血脉宽舒，脂肪积累，因此随意走到什么作家团体里去，或翻开插图本的文学史，到处发现胖子，也就不怎么希奇了。
可是古怪，当前中国的作家，竟也有好一群这种人物。按照中国情形，这些可敬可爱的作家，他们的工作，他们的起居生活，都不应当那么很早就发福的，能够这样一定各有它的原因。我这篇小文，注重在向读者说一说我所知道作家中那种各有个性的胖处。个人交游极少，所知不多，所以不全不备，势不可免。至于那个内在的原因，还想暂时保留，且待另外一时再谈。
一个发福的人在你面前站定或走过身时，那相貌富富态态，走路四平八稳，不由得你不联想起三十年前的“候补道”，二十年前的“国会议员”，以及当前的“洋行买办”。所不同的是：你若知道他是一个作家时，照例会给你一点轻微的压迫，同时也带来一点轻快的幽默。他即或不大欢喜你，你可无理由不欢喜他。我这小文也就在这种情绪中写成的，措词间或有些地方不很庄重得罪朋友处，倒希望这小文另外一部分给它的愉快处能够抵补。
“中国作家和法国作家相同————同样的胖。”
写到上面的徘句，我们就方便不妨先来试数一数研究法国文学的人物，有那几位是胖子。赵少侯、李青崖两教授，体魄健壮是许多大学生所习知的。我们都知道李青崖先生翻译了法国作家莫泊桑的全集，可不知欢喜法朗士作品的赵少侯先生，却翻译了莫泊桑或大仲马的相貌。李健吾先生是研究法国福楼拜的专家，本是个白面书生，在北平初期话剧运动中，还上台乔装过新派女人。自从出国又回国后，对于法国文字的嗜好不足为奇，对于法国作家的身体也似乎存心摹仿，一面准备译福楼拜的《情感教育》，一面不知不觉就胖起来了。此外还有个马宗融先生，目前的成就似乎“物质”多于“精神”，将来的成就，大约也是将在文学上和品貌上平分其收获的。还有个叶 先生，如果他愿意放下了那个“吟成一个字，拈断数茎髭”的苦吟工作，不耗损体力于填词作赋，一定的，两年内就会“转变”成为一个规模可观的人物。穆木天先生也是胖子，不过那派头却近于日本款式。正相反，高滔先生治的虽是英文，头发却是法国派。
有人在某种刊物上说：北大教授梁实秋先生像个“老板”；以为教书神气像，划拳神气更像。穿的衣服本来和别人用的材料差不多，到他身上好像就光亮不同，说的话本来和别人是同一问题，到他口上好像就意义不同。这种描写当然不大确实。梁先生原籍虽是浙江，其实北京人的成分倒比较重。饮酒食肉的洪量不必说，只看看他译莎氏比亚 (1) 可以知道。北方人照例是爽直而坦白的，梁先生译莎氏比亚戏剧用的就是这种可爱态度。因为剧本是韵文，不易译，译来又不易懂，梁先生就爽直坦白的用普通语体文译它。此外论诗也仿佛是一个北京人，“明白易懂”是他认为理想的好诗。
新月社有两位胖子作家，其一是梁实秋先生，另一位是潘光旦先生。我们为认识方便起见，如把胖子略加分类，不以为亵渎，潘光旦先生似乎宜与《天问》作者陈铨先生放在一处。两人一眼看去都有流线型意味，所谓“拉飞尔 (2) 画派”的人物，好像上帝有意用圆规打样作成的。一个有眼睛的雕塑家对之必特别关心，因为这种类似雕塑品，毫无可疑，是近代化的主妇小宝宝卧房中最理想的恩物，幼稚园健身室最美丽的装饰品。陈先生治德国文学极认真，写小说极天真，因此小说也特别宜于天真一点的人读。
过去一时好像有一个青年女子，曾把赵景深先生认作李青崖先生的亲属，小小误会留下一段佳话。因为两人本有一个共通点，都胖。两人年龄一眼看去又约略相差二十来岁，在一个很多情的青年女子眼中，小误会也极其自然！其实赵先生和那一位声明“文坛下野” (3) 的作家曾今可先生，某一时倒像一对孪生兄弟。身材风度都差不多，书纵读得再多，书卷气是隐伏的，不外露的。作人诚实而温和，面貌向人保证“有话很好商量”的神气。据相书说这种人是主衣禄，有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读