第七章 (1/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
他出生并生活了三十五年的小镇有交叉铁路轨道，临近煤气厂的高速道路被改道，现在筑造在堤坝上，横跨下方一片泽地。
在开车的三个钟头中，他没有思考的意识，两眼紧盯着前方如丝线延展的白色行车线，耳朵里有摆脱不了的低鸣，像吮吸发出的低声，那是成百上千的橡胶轮胎轧在柏油路上的声音。
他沿着梅里特大道，一路开到纽约的入城路段，两车道上有时有三排车，对向上的车也来势汹汹，在他无法平缓的心境中，这阵仗就像一次逃离。人们前额紧皱，神经紧绷，瞄准遥远的前方，一味横冲直撞。是什么让他们以为可以到达目的地，仿佛他们的存在就是一场输赢博弈？他们的家人坐在后座上，他们中的绝大部分人并不知晓何去何从，可以肯定，是无从知晓，也无人在意，只是在车轮滚滚中恣意消耗空虚的时光。
在横向公路的边上，十字路口处，艳丽颜色木板搭建的简易棚屋比比皆是，售卖喝的，吃的，香肠，冰淇淋，威士忌，还有咖啡。车里的孩子们人手一支甜筒冷饮，男人将罐装啤酒一口气灌进嗓子眼里。
希金斯如自己之前所说的那样，绕过纽约外围，走哈德逊河沿河公路，通过华盛顿桥，到达新泽西。
摩天大楼此刻已在他身后，在阳光下呈现为一个个带着粉色光晕的金字塔形状，纹丝不动地悬立在天空下，有时巨大的飞机飞过，掀起波纹。
他一次也没有想到母亲是否已经死了，或者将要死了，他的脑海里只有离开威廉森目睹的最后画面：穿过厨房敞开的门，瞧见四个孩子坐在餐桌周围吃鸡肉。
他该下高速了，再开下去就没法到旧桥了。他刚开到林肯街，就认出了周围。在过去十年间，这里比威廉森新建了更多设施，那块他以前玩耍的空旷场地现在成了工薪阶层住宅区，所有的楼房都一样，道路两边的树木还没长起来，人行道也没完工。
在一块绿色栅栏围起的长方形场地中，和戴夫一般年纪的少年正在为棒球比赛中的一次得分争执，百来个观众成群结队地分散在阶梯看台上。穿深蓝衣服、戴短檐鸭舌帽的裁判严肃履行自己的职责，在双方球员间左右逢源。
林肯街没怎么变样，可今天是星期天，所有商店都关门了，路上半个人影都看不见，只有几辆空车停在人行道边上，散出铁皮被阳光曝晒后的气味。市政广场上，两家电影院各占一边，相对而开，小轿车把四周都停满当了。那些没在自己家待着、没在打盹、没打开自家窗户、把电视机声音开得很大的本地居民，应该都在这里了，一动不动地坐在生活中根本不存在、还被放大了的各色人物前，或者是在路上，和他迎面而过。
小镇死寂一般，不明的恐慌让他的胸口绷紧。他紧挨着曾大步流星走过几千次的人行道往前开。他一个左转弯，再一个左转弯，仍旧在一片空寂之中，然后停在医院所在的广场上。
这也不是以前那家医院了。以前的医院大楼有带栅栏的窗户，砖墙被从壕沟里通过的火车排出的气熏黑了。但这一切都被时新的建筑取代，混凝土结构，粉色砖面，一个敞开式有高棚顶的大堂入口。仿佛豪华酒店。
候诊大厅的电子钟显示现在是下午三点三十分。白色地面，白色墙，崭新座椅。左边玻璃隔间办公室上开着一个服务窗口。
走道里充斥着嘈杂声。他看见在女人和孩子陪伴下来回走动的病患，有的病人还坐在轮椅上。他明白这个点是探访时间，也认出了站在桌子后面给来访者发粉红色小票的老夫人。
只有这个细节和他很久以前周期性来医院看路易莎那个时期一样。镇上的一些女士组成委员会，给病人读书，分担一些轻微的活，比方说这个夫人负责在探病时间维持秩序。
今天站在桌子后面的这位在十二还是十三年前就已经在这儿了。她仍然穿着紫色和白色的衣服，戴着一顶小巧的、点缀着一小截轻盈面纱的丝绒礼帽。希金斯觉得还闻得出从前的那种芳甜香味。他从不知道这位夫人的姓名。一辆黑色豪华轿车停在门外台阶旁，驾驶座位上是一个穿米色家佣制服的司机，那辆车和那个司机恭候的人应该就是她。她没有老去，这一点他可以起誓，好像她从来没有离开过在候诊大厅的这个位子，也从来没有卸下过她豪宅女主人身份。
“您申请探望谁？”她轻声细语，一脸微笑，让希金斯联想到糖果。
“希金斯夫人，路易莎·希金斯。”
她戴起一副玻璃片颇厚的夹鼻眼镜，脖子上挂着绑眼镜的丝带。
“您确定是这个姓吗？”
“除非她是用结婚前的姓登记的。再试试叫路易莎·富赫斯。”
“您被告知她在这里？”
“医院今天上午给我在康涅狄格的家打了电话，通知了我。”
“您最好还是去办公室咨询一下。我这里没有任何相关信息。我很抱歉没有能够帮助到您。”
三个黑小子乖巧地坐在靠椅上，较小的两个的双脚还触不着地。三个长得彼此相像，一样褐色的眼珠和相较之下很白的眼白。希金斯心想，他们的妈妈肯定是在给他们生小弟弟或是小妹妹呢。他们不被允许进入产房，因为他们可能会把外面的细菌带进去。
他敲了关闭着的服务窗口，一个正忙着欣赏电影杂志的年轻姑娘过来开了窗户。
“我来看我的母亲希金斯太太，她也可能是用娘家的富赫斯这个姓登记的。”
“她入院很久了吗？”
“今天早上进来的。”
“您稍等一下。”
她也先翻阅了一份名册，然后又翻登记单。她表现出吃惊的样子后，拨通电话。
“您那儿今天早上收到一位姓希金斯或者富赫斯的吗？”
她望向他，摇了摇头。
“您说的这个名字没有在入院记录上。您确定是我们医院吗？”
“旧桥还有别家医院吗？”
“有一家私人诊所，在西区，靠近公园的地方。”
他知道那里。那是家诊费惊人的机构，警方不会把交通事故的伤者送去那里的。
“你们这里有人今天上午给我打了电话。”他重申了一遍。
“是谁？您知道是谁给您打的吗？”
“一位女士。我觉得是一位护士。”
他说话谦和，平心静气，对自己的直白和明了很满意。
“原则上来讲，”这位女员工对他解释道，“办公室周日不对外服务。主管也不在。就我一个人值班，今天上午上班的那位已经下班了。他们是几点给您打的电话？”
“十二点刚过一会儿。”
“我其实下午一点才到岗。”
他感到双手汗津津的，很想在哪里蹭一蹭。
“是做手术的病人吗？”
“我猜是的。电话里说发生了一场事故。”
就在这时，出现了一个护士模样的女人。可以看到她略透明的工作服里面的身形和质地很一般的内衣。她端着架子出现在他后面，一副见怪不怪的模样，走进办公室，对他视若无睹。
“你这儿有烟吗，小不点？”
“你在我的包里找找，有一盒。拿去好了。我还有一盒在抽屉里。你听过今天上午有什么人是因为事故被送进来的吗？”
“那个老————”
护士及时咽下她本要说出的那个词。她发现了希金斯，有点尴尬。
“就是被公交车撞倒的那个？”她马上改口道。
“就是她，对。”他赶忙回答。
“她在这里？”办公室女秘书吃了一惊，“那她的名字怎么不在入院名单上？”
“这个嘛，小不点，这就不是我要管的事了。我知道的就是，她是从急救车进来的那扇门被送进来的。”
“她被放在哪个房间了？”
对她们而言，这是再平常不过的对话。她们每天都说过类似的话。护士再一次转向希金斯，看上去犹豫不定。
“我想她应该不在病房里。她被转送到急诊外科去了。”
另一个便向他解释道：
“那您目前还看不到她。不允许探望在那儿的病人。”
“可是你们给我电话了————”
“我明白————”
这个办公室秘书可能是个新来的，或者代班的，不是很确定要不要负这个责任。她的制服同伴的头发是跟弗洛伦斯一样的红棕色，对她俯下身，低声说：
“你觉得————”
然后这个护士把一盒香烟顺进自己的制服口袋里，走出带玻璃窗口的办公室，对希金斯说：
“您跟我来。这不合规定，但我们去看看护士长怎么说。”
“是她给我打了电话吗？”
“不是布朗夫人，肯定不是她，不是此刻正在上班的所有人，她也是下午一点才接班的。您跟我走。”
她路过时跟紫色衣服的老夫人打了声招呼，后者没有阻挠他们。他们沿着走廊行进，经过一扇扇开着的门，看得见躺在各自床上的病患，还有给他们带来鲜花、糖果或者水果的健康人。一个五岁小男孩，个头和伊莎贝尔差不多大，拄着拐杖，和他们迎面而过。他的右腿直愣愣地戳在身体前方。
他们走过一处类似交叉口的地方，那里有一张写字台，上方挂着一挂着剪贴板，剪贴板上面满是卡片字条，一位医生正在写字台旁研究护士们的记录报告，有两名护士在用很大的托盘准备果汁。
“走这边————”
她推开一扇上面写有“禁止入内”的门。至此，他们周围悄无声息了。没有一个人在走道上，也不在塞满各式奇形怪状器械的房间里。
“布朗夫人！”她用不高不低的音量喊道。
没人应答，她再喊：
“布朗夫人！”
然后她命令希金斯：
“在这里等我。”
她往前走了一点，打开一扇门，立即又关上。那扇门的门楣上有只亮着红灯的电灯泡。
大概过去了十多分钟。希金斯汗津津的，衬衣贴在后背上。但他不敢把外套脱下来。
他的脑子里仍然是空白的。他在这里，与世隔绝，和一切活物隔绝。降生、苦痛还有死亡都不再是原来的意义。他刚才注意到护士隐约的长腿，如在教堂见到这光景般惊愕。他看到她掂量着拿走香烟也是这种感觉。
一个看不出年岁的男人出现，胡子拉碴，身上穿着棉布条纹衣服，手里拿着簸箕和扫帚。他突然就从一处楼梯口现身，希金斯之前都不知道那个楼梯口的存在。他满眼狐疑地看着希金斯。
“您是新来的医生？”
“不是。”
“那您在这里是干什么？”
“一位护士让我在这里等她，她进这个房间了。”
他指向挂着红灯的屋门，那人便摇头离去了，嘴里嘟嘟囔囔些无法听清的话。
这儿没有椅子，没有任何可以坐的东西。他开始觉得两腿发软，也许是因为漫布的乙醚气味？他没有看自己的手表现在是几点了。看了也没什么用。时间已经没有意义。
那扇门终于又开了，一个五十来岁的女人身穿制服，面目生硬，从远处张望了他一下后，朝他走去。跟在她身后的年轻护士给希金斯含蓄地比划了一个手势，就消失在他们来时的那个方向。
“您是沃尔特·杰·希金斯吗？”护士长问，手上拿着一张单子。
“是的，夫人。”
“路易莎·富赫斯是您的母亲喽？我的同事今天上午给您打了电话？您住在康涅狄格州威廉森？”
“是的，夫人。”
他还没有缓过神来问她问题。
“我猜想您母亲没有跟您住在一块儿吧？”
“没有，夫人。”
“她一个人住？”
“她长期住在格伦代尔的一所康复院里。”
“在安德森医生那儿？”
“是的。”
“精神失常？”
“医生们认为她在那里会更好些。”
“她是逃出来的？”
他就这样被迫在走道上一直站着，总想弄明白这扇没有完全再闭上的门后面是怎么个状况。
“您待会儿得跟我去办公室把手续办一下。警察也希望您去他们那儿一趟，提供一些必要的信息。”
他用自己都觉得惊奇的平静的口吻问：
“她死了？”
“您不知道？”
他回答是，不知自己动了情了没有。他此刻只想坐下，哪怕只是坐一小会儿。
“有人给您打过电话了呀！”
“的确，但是没有通知我她已经死了。她跟我说还不能肯定————”
她检查一下手里的单子。
“她是中午十二点二十五分过世的。”
正是他最后望了厨房里坐着的四个孩子，离开自己家的时间。
“她说什么了吗？”
“我不在场。您可以稍等几分钟，当时值班的哈钦森医生马上就要从手术室下来了。哦，来了！这位就是————”
一个高大且相当年轻的男人，头上戴着罩帽，手上戴着橡胶手套，脚上穿着红色橡胶靴。他除下遮住下半部分脸的口罩。他的前额流着汗，双眼因为疲劳而显得焦躁不安。
“怎么样？”护士长问他。
“成功的可能性很大。我一小时后上去看她。”
说的不是路易莎，是个年轻女孩。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读