第一章 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新侮辱最新章节！

    修草机的小型发动机正在希金斯的胳膊下将阵阵颤动传送给他。颤动通过胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再觉得自己依靠心脏的律动，而是依靠这个机器存活。这条街上还有三台差不多大小机器在这同一时间点运作，狂躁的响声响成一片，有时连没打上火的挫败之声都步调统一，只要一台机器消停下来，就还能听见更远处同一街区上也是同样的境况。

    四月才刚开始。夜晚八点。不到夏季，冬季过了，不是白天，也不是深夜。天空呈一片浅蓝色，带着点夕阳余晖的灰色，还散发出光亮，凸显出天主教堂钟楼顶端白色的轮廓。希金斯小时候会把这种夜晚叫作世界末日之夜。但他早已不是小孩子了，他已经四十五岁，有妻子和四个孩子。他跟绝大多数生活在威廉森的男人一样，在这时间点，正忙着修整环绕他家房子的草坪。

    房子一楼的所有窗户都射出室内的灯光。他跟着这台嗡嗡作响的机器反复迂回的时候，有时会走到离房子很近的地方，能捕捉到锅碗瓢盆发出的声音。

    这个晚上对他意义重大，但除了他自己，没有一个人对此有所觉悟，连诺拉都没有意识到。卡尼也没有，虽说他跟希金斯还是一伙的。他这会儿随时都有可能来电话。

    现在时间还早，他不可能现在就得到消息。希金斯也不清楚到底是怎么一个流程，虽然比尔·卡尼跟他说过大致情形。

    “入会审理团的各位每个月的第一个周二会聚集在一起。”

    希金斯吃了一惊，颇为不安。

    “每个月都有人提交申请？”

    “也不一定。”

    “但是审理团还是会碰头？”

    “就在酒吧里。总会喝上一杯两杯。

    “有人会问：

    “‘有活儿吗，今天晚上？’

    “然后审理团的秘书就会回答：

    “‘有一个候选人等待审核。’”

    希金斯只要在前程街上再往上走一点儿，最多不过百米，仿佛就能望见一泊湖水，沿岸那一长排覆着石岩板屋顶的乡村俱乐部。他去过两次，都是打高尔夫球，都是比尔·卡尼邀请他去的。他对那里的衣帽间记忆犹新：散发着鞋子被草场上的露水沾湿的气味；还有深色橡树木条做成的墙饰，酒吧里有用黑、红色基调表现围猎主题的版画。调酒师是个红发男人，穿着一件纯白上衣，也让希金斯印象深刻。希金斯羡慕卡尼在俱乐部里潇洒自如，一举手一投足，他最爱的威士忌已然呈现在他眼前。

    下午三点钟左右，他没能按捺住自己，还是往药房给卡尼打了通电话。

    “是我，沃尔特。”

    他为什么会觉得朋友今天不像平日那样热切地和他说话？声音听上去不太真诚。他是不是有什么心事？这位药剂师朋友身高过六尺，体重大约二百五十磅，双眼碧蓝，面色跟小孩儿似的粉嫩透亮。别人一看到他就会猜到他读中学时是橄榄球队的一员。他总是乐呵呵的，待人殷勤，总会亲密又用力地在你肩膀上来那么一下。还有，他嘴里永远含着一根雪茄，雪茄好像是他身体的一部分。根本无法想象他没有雪茄是什么样子。

    “老兄，实在不好意思，这会儿打到药房找你————”

    “没事儿。你想要说什么？”

    他是不是得认为卡尼已经把那件事情忘得精光了？

    “是关于今天晚上的事。你觉得能如常进行吗？”

    “为什么不会召开呢？”

    “我说不上来。我就是瞎猜，审理团成员有几个今天都没空————”

    “我们只要有四个人投票就可以了。”

    “那今天有四个人吗？”

    “五个。”

    “你肯定？”

    他还又多问了一句：

    “你觉得几点能知道结果？”

    他确实不应该打电话到比尔·卡尼的药店打扰他，他可能正忙着处理一个药方，或是回答一位女顾客的疑问。一定就是这样！比尔对他不温不火，一定是因为在和一位女性老主顾说话到一半呢。这种情况，他以前碰到过。

    “我没法确切地告诉你，老伙计。就是朋友间一起聚聚。我们见面可不像广播台里的节目那样，还计算分秒。你到时候在家吧？”

    “一整晚都在。我哪儿也不去。”

    他为什么要战战兢兢、带着点卑躬屈膝地加一句呢：

    “你觉得有希望吗？”

    “我已经跟你说过了，这次稳操胜券。”

    但他还是没来由地忧愁，可能部分是因为这个时间点吧。这个他至今觉得漠然、疏离的城镇空荡荡的，死寂一般，只有几个窗户亮着灯，只剩下始终没有消停的几台修草机还在来回折腾。

    他看到妻子手上拿着锅铲，在厨房门那儿给他做了一个手势。他关掉机器。他感觉自己好像是在牙医那儿，电动牙钻不再倒腾某颗蛀牙，突然停下，他的全身终于放松下来。

    他离妻子太远，妻子怎么朝他嚷嚷也无济于事。所以她最后朝他做手势，示意房子的二楼。她应该在说最小的孩子伊莎贝尔。伊莎贝尔应该还没睡着，还在要爸爸。他走向房子，穿过客厅，马上就到十三岁的亚奇正趴在作业上。

    “她叫了你有一刻钟了，爸爸。”

    “妈妈没有上去吗？”

    “她要的是你。”

    他们入住这个房子已经三年，感觉还很新鲜。希金斯还没有完全习惯这里。他上了楼，伊莎贝尔的房门半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睁着。

    “你还不想睡觉吗？”

    “我还要再亲一下。”

    “你已经叫了我两次了。”

    这个六岁小不点清澈平和的眼眸中，总有什么东西困扰他。他仿佛一旦面对她，良心就会遭到谴责。

    “你现在答应我，你要睡觉了。”

    “可我睡不着。”

    “你想睡就能睡着。”

    “我还要再听个故事。”

    她从来就不说“希望”，也不说“想要”，只说她“要”。

    “我已经给你讲过一个故事了。”

    “刚才那个不够长。”

    他在床沿坐下，万般无奈地顺从了，想着这次小猪皮克又要经历怎样的冒险呢。他甚至曾有过邪恶的想法：哪个晚上这个要听故事的孩子如果发烧就好了。从一年前开始，同样的状况每天上演，每天晚上他都得给最小的这个讲上一则小猪皮克的故事。他竭尽所能地讲得绘声绘色。他现在从超市下班回家时，心里就在愁这个睡前故事。

    “现在，闭上眼睛。”

    “你先讲。”

    她根本无法察觉这个夜晚大不同于平日。等待已经使她的爸爸几乎神经崩溃。他们谁也无法想象，他刚才吃饭时是花了多大力气才吞咽下每一口。

    而他之所以忍受这一切，是为了她，为了他们，为了整个家庭，妻子和四个孩子。正因为此，这件事才那么重要。

    诺拉在楼下已经收拾好厨房，也没有丝毫察觉到什么。去年，他郑重但带着尴尬向妻子宣布（他不知道自己为什么要说出来）：

    “我主动申请加入乡村俱乐部了。”

    当时差不多也是现在这个时间，但在稍晚一点的时节，五月份。他记得非常清楚，那是老大生日过后两三天。夫妻两人正在看电视，电视机刚买回家没几天。三个小的已经去睡觉了。老大弗洛伦斯出门了。他起先以为诺拉就没听见他在说什么，她没有吱声，视线也没有离开电视机。

    “你对我这句话就是这个反应？”

    “只要你自己觉得有用————”

    他的脸红了。他跟卡尼打电话时脸也红了。他一直觉得上火红脸很丢人，一直默默督促自己，不要犯错，不要做任何会带来伤害的事，应该去实现一个男人力所能及的一切，为了家庭幸福，为了家庭的未来能有保障。

    然后他对妻子说了一大通话。这也是他的一个特征。他在和顾客交流的时候，尤其是和那些投诉的顾客，他总是说得过多。他自己也清楚这样不好，可是有什么用呢，他根本无法让自己停下来。

    当时，他首先给妻子做了一个分析。不仅仅是他们夫妇二人，孩子们也可以在夏天去俱乐部会员的专属沙滩戏水，再也不用和一大帮人去挤公共沙滩了。

    另外，俱乐部还有小艇，只有会员可以玩。

    “你很清楚，他们每一个人都早就有自己的游艇了，有些人都有两三艘了。”

    “我们不可以也买一艘吗？”

    “我们还要十三年才能付清这房子的贷款。”

    “大家都是这样过的。”

    她没有再坚持。几个星期过去了。一天晚上，比尔·卡尼给他带来了坏消息：入会审理团中的一人，不清楚是谁，一个老顽固吧，这是一定的，或者是个心存妒忌的家伙。反正这人往投票袋里投了黑球。必须全是白球，才算审理通过。一个黑色球就足以否决这名候选人，这个人只能到下一年再参选。

    这次，他一个字都没有跟诺拉提入会的事。她会不会已经知道了？是卡尼，还是别的什么人对她说了吗？他也没再说过加入俱乐部有多好。他经过长久的犹豫、思量后，终于在今年第二次提出申请。

    “你觉得我这次有机会吗，比尔？”

    “当然！再说现在上校已经不是审理团一员了。”

    上校指的是怀特菲尔德。他已经退休，拥有威廉森一带最好的房产。在他看来，乡村俱乐部成员必须是祖祖辈辈都在这一带繁衍生息的家族。

    “他被选举为节庆活动委员会会长，有得忙呢！”

    “我让你第二次做我的入会介绍人，对你不会有什么不好的影响吧？”

    “我荣幸之至，老伙计。包在我身上了。”

    他们那些人在河边决定他的命运时，能想到他正忙着讲一只名字叫皮克的小猪的故事？

    “一个长一点的故事，爸爸！”

    街上传来汽车的声音，汽车就停在离他们家窗户不远的地方。他猛地站起来，觉得可能带着结果的比尔。

    “你应该懂事，伊莎贝尔。故事已经说完了。皮克也已经睡觉了。现在你也应该睡觉了。”

    “好吧，爸爸。”

    他整天为入会的事担忧也算正常。这对他的整个家庭在威廉森社交界的地位很是要紧。简单来讲，这对他们在社会上立足很是重要。弗洛伦斯，他们最年长的女孩，只有那一个女性朋友，这对一个十八岁的姑娘来说可不算正常。以后她就能有更多的机会开开眼界了。她经常让希金斯担心。他倒是什么都没有和诺拉提过。他其实很少跟妻子说那些让他烦恼的事情，他也自问过为什么，他们绝对算得上是这片地区最同心协力、最有默契的夫妻了。

    诺拉是不是也没有把她想到的所有事情都告诉他呢？

    他觉得有可能。第三个孩子七岁的时候，他的妻子发现自己又一次怀孕了。那个时候她已经三十九岁了。他们谁都没想过这个家庭还会继续壮大。

    诺拉喜欢小孩。他们从来都没有做过什么控制家里人数的措施。

    他觉得诺拉接受这第四次做母亲的机会时顺从多过欣喜。或许她背地里早已对他有所怨言。他这样想会过分吗？她叫伊莎贝尔时声音跟唤其他三个的声音不一样。她有时说到伊莎贝尔，会说：

    “你女儿。”

    伊莎贝尔感觉到了吗？难道就是因为这样，她才跟爸爸更亲近吗？

    到了现在四十五岁的时候，诺拉第五次怀孕了。这次，她完全把自己的不知所措表现了出来，不仅仅是在周围邻居面前，就算面对自己那些年纪渐长的孩子，她也好像干了一件遭人诟病、不正派的事情。听到这个消息，弗洛伦斯没发一句评论。她用那种不单针对父亲、也针对所有男人的鄙夷眼神，看了父亲一眼。最大的男孩，戴夫，十六岁，叫嚣了起来：

    “又一个！我想你们不会想把他弄到我的房间睡觉吧？”

    希金斯下了楼，亚奇正站立在敞开门的冰箱前面，准备上床前再弄个三明治吃。

    “你在外面都弄好了？”诺拉问他。

    “还有一点没有好。”

    “今天晚上，你要做事情？”

    “就一个小时，最多两个小时。”

    这也是一件他很难说明白的事，说了恐怕诺拉也理解不了。他是这家超市的主管，白天营业时间有一大堆事情等着他，有时候早上七点就忙起来了，要是有重要的货运抵达要处理，就是六点，而他很少能在晚上七点以前下班。职员、收银员还有营业员都是一天八小时，准时下班。他不是。比如今天，他就得在超市关门后留下，因为明天有一款新的鞋油膏推卖会。几乎每个星期都有一场这样的贩卖活动。产品代表会提前带着宣传道具到达超市，然后就得根据他们的策划安排，把商店里的一排或者两排货架挪地方。

    这次双方差点吵起来，才最终把一切安排好。

    “大家一起去喝上一杯？”销售代表提议道。

    销售代表指着对面的“吉米小酒馆”，那里的红色霓虹灯招牌已然点亮，虽然离太阳下山还有一会儿。

    “谢谢您了。我不喝酒。”

    “从来不喝？”

    “从来不喝。”

    “宗教上的原因？”

    他总是回答是，好让这些人不再追究下去。

    事实不是这样。他活到现在没有喝过一口酒。他不想喝，但并不仅仅是因为他几年前加入了卫理公会。

    “那么，来根雪茄？”

    这些产品代表都会在口袋里塞雪茄，递出去时就好比是给了对方一笔小费。拉拢人和把人哄开心了可是两码事，虽然到头来都是要你对他们的产品吆喝得卖力些。

    “我也不抽烟。”

    他就没想过要吸烟，这是不是也很不同寻常？还有销售代表想给他送份礼，有时直接是现金，他都婉言拒绝了，但态度是不是很决绝，他自己也说不准。不管怎么说，他只是一名普通员工，一名有信誉的员工，他担当着一百多家惠捷超市连锁分店中这一家的全权职责。他完全是从最底层开始做起的，清洁... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读