第一章 (1/2)
![](/themes/lewen/images/android.png)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
![](/themes/lewen/images/apple.png)
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
在一个冻雨寒夜,一个男人驾车穿过光影攒动的巴黎市区,进入郊区的马路,最后上了去往乡村的道路,路上的车辆穿梭在车灯大光射出的两道水束中。他看到了指路牌,但未予理睬,直接冲进茂密的树林,松树在他上方笼起一片穹顶。他是这方风雨世界的中心,是痛苦的存在,被刮雨器刮飞到四周的雨滴是散落星辰的天体。从前车窗看出去,被车大灯吞噬的矩形雨阵就像数以百万的星光。刚才在乡村道上迎面而来的那些车,阴森森地不知从哪里窜出来,又伴着隆隆响声急于前行。所有人和他一样,执著地赶赴未知之地。
他看见了黑黢黢围墙中的几个透出亮光的长方形状小屋,灯悬着,人就坐在灯下。他只觉得瞬间一切都明了了。他感觉像是在做梦,或者发烧。几只兔子跳到他前面的小路上。他还明白了一个道理:一切都是互相联系的。车轮驶过湿滑车道的声响,马达发出的有节奏的轰鸣,刮雨器始终如一地甩摆,停顿,再甩摆。还有他自己陌生的脉搏声。他陷在渐强的轰鸣中,觉得眩晕,一时不知道要干什么。
岔路口有块横向的破旧的指示牌。车子开过紧挨在一起的树木,树与树之间透出黑色,就好像树和夜垒砌的两面墙。路湿漉漉的,车行驶在水里,发出啪嗒啪嗒声。雨点打在车窗上,曲曲扭扭,如眼泪潸潸而下。
他没有察觉橡胶烧焦的气味。车子戛然停住,如交响乐在到达使人屏息凝神的高潮后突然结束。四周只剩下黑暗和寂静。
引擎停止运转。车灯也不亮了。车道旁的一点微光也消逝了。车子在原地一动不动,报废了,笨拙地趴在车道隔离带的斜坡上。
世界仿佛已经没有活物,只有附着在汽车铁皮上的雨滴是真实的。
他觉得冷,手麻了。他去摸索风衣,可没有找着。应该是忘在那里了。他从口袋中摸出一根烟,舌尖舔了舔干干的嘴唇。他没有火柴。他过了会儿才想到,点火器也没法用了。
他呆呆地坐了好一会儿,一动不动。然后,他压了压头上的帽子,理了理上衣的领子,没点着的烟还粘在嘴唇上。他打开车门,往黑暗中伸出腿,带着厌恶犹豫片刻后,把脚放在泥泞的路上。
他顺着时不时从树木缝隙间捕捉到的亮光前行。没过多久,他瞥见一处斜坡草场,草场后面肯定有个农场。他继续往前走,现在只有一边有树木。接着他的眼前出现一大片平地,矮矮的房子,冒着烟囱的房顶,几个窗户透出光。还有一座以奇怪的姿态盘踞在细削直立钟楼之下的教堂,教堂投下粗短的影子。他先前没注意到。
他又看见一个指示牌,但周围太暗,他看不清,他也无法辨出手表上指示的时间。在一片空地中间有座房子,这座房子的三扇窗户后面都透出亮光,其中两扇后面有人在堆杂货,另一扇窗户下是门,门上似乎贴着广告。
他推开这扇门。门檐下吊着个铃铛。立即有只猫过来蹭他的腿,他差点绊了一跤,没发觉还有一级台阶。一个满是灰尘的灯泡在黑色房梁下掉着。在最开始的几秒钟里,空气凝结在他四周围,他以为这儿没有人。
随后他在布满整个柜面的糖罐子后头发现了一张老妇人的脸。老妇人一言不发地看了看他,然后转头望向身后的房间。四个男人围坐在一张满是酒瓶和酒杯的桌子旁。
这几个男人开始打量他。卧在桌子下面的两条猎狗也打量着他。其中三个男人穿着猎装,绑着皮绑腿。第四个男人体型最大,看着最老,白色衬衣外面罩着一件蓝色围裙,围裙的下摆一直到裤腿那里。
壁炉里烧着几片柴,壁炉上面的一个小闹钟嘀嗒嘀嗒地快速走着,指针指向九点半。
他不知道说什么才不显得突兀。他为了打开话头,向柜台走过去,伸出手问道:
“您这里有火柴吗?”
老妇人一动不动。那个穿围裙的男人站起身来,走到柜台后面,一副要用自己厚实的肩膀保护老婆的样子。
“您是要用这火柴吗?”
他回答“是”,微笑着,扔了那根被雨淋湿、始终没有点着的烟,从口袋里拿出烟盒。
他又说了一句话,权当辩解:
“点火器也坏了,应该是短路了。”
穿围裙的男人先看了看另外三个男人,然后往柜面上放了一大盒只有乡村还在用的硫磺火柴,这种火柴点着后会先发出微弱的蓝色火焰。
“我想我最好喝点什么,暖暖身子。”
他湿漉漉的手指仍然僵硬,连划火柴都困难。
没人回应他。大家仍然盯着他,等着。
“您这儿有朗姆酒吗?”
“只有烧酒。”
“请给我来一杯。”
现在,穿着围裙的客栈男主人又向其他三个男人使了个眼色,对妻子说道:
“你去坐着吧。”
妇人披着一条黑色编织披肩。她用披肩完全裹住肩膀,走到壁炉右方的一处柳藤座椅那儿,坐下。
男人从架子上取下一个平底杯,一瓶用长口锡嘴塞封住的酒。
这种酒没有颜色,跟水一般,但散发出一股强烈的气味。鲍什一口吞下一杯,因为太快或者酒劲儿太大,他感觉嗓子眼被箍住了。但他必须继续对周围的人微笑,像是要糊弄他们。
“这儿离巴黎远吗?”
其余的人相互看了看,在互相表示他们的直觉果真没错。
“也就是说,您还不知道自己在哪儿?”
“我的车出了故障,就在离村子二三百米的地方。”
“在林子里?”
一个绑着皮绑腿、头上戴着守林人帽子的饮酒者故意咳嗽了一声。
“在树林里,没错。”
“您也不知道这个村子的名字吧?”
“外面太黑了,看不到任何标示。”
“您认不出教堂吗?您不是我们这一带的吧?”
“我从巴黎来的。”
“目前看来,您或许是迷路了?”
“对,我想是的。”
“那您是要往哪里去呢?”
“我不知道,哪儿都可以。”
骤然间,寂静变了味儿。始终坐在后面的一个男人边倒酒边说:
“本来这个时候,您打算干什么呢?”
他刚才在路上,想过被问到这些问题时该说什么,但现在觉得那些答案毫无意义。
“我猜村里没有机修工吧?”
“起码在十五公里以外才有。”
“电话能用吗?”
“如果电话正常的话。但是没人会在这个点搭理这种麻烦。”
鲍什机械地对自己的杯子做了个手势,男主人拿起锡嘴瓶塞酒瓶倒了酒。
他又一饮而尽,稍带沉思地说:
“我得打电话。我得先知道我这是在哪儿。”
“在安格拉内。”
“属于哪个大区?”
“您觉得您刚才穿过的树林叫什么?”
“我完全没在意。”
房间深处的桌子那儿突然发出笑声,三个男人逗趣地互相推搡手肘。
“得了。是奥尔良森林。这里差不多就是在皮蒂维耶和奥尔良中间。离这儿最近的镇子是维特里奥洛热。”
他环视四周,看到些糖果罐子、沙丁鱼罐头,还有些无法辨明的物品。他看见一个角落里摆放着一小桶油。
“我要打电话。”
“如果是打给机修工,您就把这钱给省了吧。他现在肯定已经关门了,晚上也不接电话。”
他还想再来一杯,就一杯。他不好意思地提出,好像是要讨好他们似的。他喝了两三口,朝这儿的主人笑。
“这酒真不错。”
他没有把酒杯放回盖着褐色织染布的柜台上,而是掂了掂。
“再来一杯?”
他想到他们也许会对他没穿大衣感到不可思议,于是解释道:
“我把外套忘在巴黎了。”
真是莫名其妙。他自己把自己给套住了。他现在其实热得很。朝着壁炉的那半边身体都发烫了。
“您可以让我打个电话吗?”
他本以为电话是在一个比较隐秘的空间。可是老式挂壁电话就在他背后,在装裱于酒水价目单上面的法例法规和一张啤酒招贴画之间挂着。
“旋转手柄。或许有人接。”
那只猫蜷在老妇人自然形成弧形的身上。两只狗中的一只也凑过来,将凸起的脸部前缘搁在妇人的膝盖上,注视着他,鼻孔发出粗气。
手柄发出奇怪的声响,让他想起遥远的过去。电话滑腻腻的,还很沉。有回复,断断续续的,和电话刚被发明出来那会儿一样:
“这里是维特里,请说。”
“您好,女士。能否帮我转巴黎?我并不清楚确切的号码,但是应该不难找。我想接通巴黎司法警察总署。”
他背过身,不敢看他们,更不敢去想他们会有何反应,但他们不会愣住太久的。此时,他还没发觉墙角放着三把步枪,打猎小包和几排子弹夹摆在一张椅子上。
他听到一阵奇怪的噪音,然后听到电话那头说:
“连线有误,没有成功。”
“您知道需要等多久吗?”
“听说有棵树倒了,压住了电线。明天早上以前肯定修不好的。”
他怕对方突然挂断,赶忙说:
“那么,帮我接警察总队吧。”
他说出“警察总队”这四个字时,感觉到刚才喝的四杯酒已经在身体里产生反应。他可能真的冻着了,或是因为没吃晚饭。总之,他觉得舌头发麻,好像打结了。
“哪里的警察总队?维特里?”
“可以。”
“请等一下。我这就接过去。”
可是他等了很长时间。他听见接线员在跟别人说些什么,但听不清楚,好像有好几组对话交织在一起。他的眼皮开始打架,睁不大开,他的身子慢慢开始摇晃,没有了重心。他明白这意味着什么,他觉得听见一个熟悉的声音干巴巴地问:
“你喝多了?”
他忘记了怎么会喝了这么多,但还是想再来点儿。他身后没有言语,没有动静,唯有那个闹钟嘀嘀嗒嗒的声音和狗儿的喘气声将寂静间隔出节奏。
“哦,喂,说话!这里是警察局!”
他还没有反应过来,觉得哪里不对劲。
“嘿!警察总队吗?”
“我是队长罗尚,请讲。”
“抱歉打扰您,队长。这里是————”
他只能转过身去,他不记得村子的名字了。
“我是在————您等一下————”
“安格拉内!”男主人提示他,“就说在迪里厄家,他知道。”
他一字一句重复道:
“在安格拉内。迪里厄家。”
“你是谁?”
“您不认识我。我希望你们能来这儿接我。”
“您到底找谁?我听不太清,也不明白您到底在说什么。”
有几个音符穿过电话之间的距离,发出扭曲倒置的轰鸣,就像在山洞里说话时一样。
“就是来找我,我叫阿尔贝·鲍什。我要自首。我刚才,在巴黎,杀了一个人。我没有想逃走。我从来没有这么想过。从来没有。”
“您等一下。”
他能听见电话那头隐隐有对话声。
“你来听听他说的话。他说他杀了个人,现在想自首。... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读