请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
故事诗（Epic）在中国起来的很迟，这是世界文学史上一个很少见的现象。要解释这个现象，却也不容易。我想，也许是中国古代民族的文学确是仅有风谣与祀神歌，而没有长篇的故事诗，也许是古代本有故事诗，而因为文字的困难，不曾有记录，故不得流传于后代，所流传的仅有短篇的抒情诗。这二说之中，我却倾向于前一说。《三百篇》中如《大雅》之《生民》，如《商颂》之《玄鸟》，都是很可以作故事诗的题目，然而终于没有故事诗出来。可见古代的中国民族是一种朴实而不富于想象力的民族。他们生在温带与寒带之间，天然的供给远没有南方民族的丰厚，他们须要时时对天然奋斗，不能像热带民族那样懒洋洋地睡在棕榈树下白日见鬼，白昼做梦。所以《三百篇》里竟没有神话的遗迹。所有的一点点神话如《生民》《玄鸟》的“感生”故事，其中的人物不过是祖宗与上帝而已。（《商颂》作于周时，《玄鸟》的神话似是受了姜嫄故事的影响以后仿作的。）所以我们很可以说中国古代民族没有故事诗，仅有简单的祀神歌与风谣而已。
后来中国文化的疆域渐渐扩大了，南方民族的文学渐渐变成了中国文学的一部分。试把《周南》《召南》的诗和《楚辞》比较，我们便可以看出汝、汉之间的文学和湘、沅之间的文学大不相同，便可以看出疆域越往南，文学越带有神话的分子与想象的能力。我们看《离骚》里的许多神的名字——羲和、望舒等——便可以知道南方民族曾有不少的神话。至于这些神话是否取故事诗的形式，这一层我们却无从考证了。
中国统一之后，南方的文学——赋体——成了中国贵族文学的正统的体裁。赋体本可以用作铺叙故事的长诗，但赋体北迁之后，免不了北方民族的朴实风气的制裁，终究“庙堂化”了。起初还有南方文人的《子虚赋》《大人赋》，表示一点想象的意境，然而终不免要“曲终奏雅”，归到讽谏的路上去。后来的《两京》《三都》，简直是杂货店的有韵仿单，不成文学了。至于大多数的小赋，自《（fú）鸟赋》以至于《别赋》《恨赋》，竟都走了抒情诗与讽谕诗的路子，离故事诗更远了。
但小百姓是爱听故事又爱说故事的。他们不赋两京，不赋三都，他们有时歌唱恋情，有时发泄苦痛，但平时最爱说故事。《孤儿行》写一个孤儿的故事，《上山采蘼芜》写一家夫妇的故事，也许还算不得纯粹的故事诗，也许只算是叙事的（Narrative）讽谕诗。但《日出东南隅》一类的诗，从头到尾只描写一个美貌的女子的故事，全力贯注在说故事，纯然是一篇故事诗了。
绅士阶级的文人受了长久的抒情诗的训练，终于跳不出传统的势力，故只能作有断制、有剪裁的叙事诗：虽然也叙述故事，而主旨在于议论或抒情，并不在于敷说故事的本身。注意之点不在于说故事，故终不能产生故事诗。
故事诗的精神全在于说故事：只要怎样把故事说的津津有味，娓娓动听，不管故事的内容与教训。这种条件是当日的文人阶级所不能承认的。所以纯粹故事诗的产生不在于文人阶级，而在于爱听故事又爱说故事的民间。“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳，……酒后耳热，仰天拊缶而歌乌乌”，这才是说故事的环境，这才是弹唱故事诗的环境，这才是产生故事诗的环境。
如今且先说文人作品里故事诗的趋势。
蔡邕（死于192）的女儿蔡琰（文姬）有才学，先嫁给卫氏，夫死无子，回到父家居住。父死之后，正值乱世，蔡琰于兴平年间（约195）被胡骑掳去，在南匈奴十二年，生了两个儿子。曹操怜念蔡邕无嗣，遂派人用金璧把她赎回中国，重嫁给陈留的董祀。她归国后，感伤乱离，作《悲愤诗》二篇，叙她的悲哀的遭际。一篇是用赋体作的，一篇是用五言诗体作的，大概她创作长篇的写实的叙事诗，（《离骚》不是写实的自述，只用香草美人等等譬喻，使人得一点概略而已。）故试用旧辞赋体，又试用新五言诗体，要试验哪一种体裁适用。
蔡琰的五言的《悲愤诗》如下：
汉季失权柄，董卓乱天常，
志欲图篡弑，先害诸贤良；
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌，
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱入西关，回路险且阻；
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚，
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微间，辄言“毙降虏！
要当以亭刃，我曹不活汝！”
岂复惜性命？不堪其詈骂。
或便加捶杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸！
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起：
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜；
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问“母欲何之？
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁恻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思？”
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别，
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙，
观者皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤影，怛咤糜肝肺。
登高远眺望：魂神忽飞逝，
奄若寿命尽。旁人相宽大，
为复强视息，虽生何聊赖？
托命于新人，竭心自勖厉！
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时？怀忧终年岁。
这是很朴实的叙述。中间“儿前抱我颈”一段竟是很动人的白话诗。大概蔡琰也曾受乐府歌辞的影响。蔡琰另用赋体作的那篇《悲愤》，也只有写临行抛弃儿子的一段最好：
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。
儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。
还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。
这便远不如五言诗的自然了。（世传的《胡笳十八拍》，大概是很晚出的伪作，事实是根据《悲愤诗》，文字很像唐人的作品。如云“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，似不是唐以前的作品。）
蔡琰的赎还大约在建安十二三年（207——208）。《悲愤诗》凡一百零八句，五百四十字，也算得一首很长的叙事诗了。
魏黄初年间（约225），左延年以新声被宠。他似是一个民间新声的作家。他作的歌辞中有一篇《秦女休行》，也是一篇记事，而宗旨全在说故事，虽然篇幅简短，颇有故事诗的意味。《秦女休行》如下：
步出上西门，遥望秦氏庐。
秦氏有好女，自名为女休。
休年十四五，为宗行报仇。
左执白杨刃，右据宛鲁矛。
仇家便东南，仆僵秦女休（此十字不可读，疑有错误）。
女休西上山，上山四五里。
关吏呵问女休，女休前置词：
平生为燕王妇，于今为诏狱囚；
平生衣参差，当今无领襦。
明知杀人当死，
兄言怏怏，弟言无道忧（这九个字也有点不可解）。
女休坚词：为宗报仇死不疑。
杀人都市中，徼我都市西。
丞卿罗列东向坐，女休凄凄曳梏前。
两徒夹我持，刀刃五尺余。
刀未下，朣胧击鼓赦书下。
此后数十年中，诗人傅玄（死于270左右）也作了一篇《秦女休行》，也可以表示这时代的叙事韵文的趋势。傅玄是一个刚直的谏臣，史家说他能使“贵游慑伏，台阁生风”。（看《晋书》四十七他的传。）所以他对于秦女休的故事有特别的热诚。他的《秦女休行》，我试为分行写在下面：
庞氏有烈妇，义声驰雍凉（“庞氏”，一本作“秦氏”）。
父母家有重怨，仇人暴且强。
虽有男兄弟，志弱不能当。
烈女念此痛，丹心为寸伤。
外若无意者，内潜思无方。
白日入都市，怨家如平常。
匿剑藏白刃，一奋寻身僵。
身首为之异处，伏尸列肆旁。
肉与土合成泥，洒血溅飞梁。
猛气上干云霓，仇党失守为披攘。
一市称烈义，观者收泪并慨慷。
百男何当益？不如一女良。
烈女直造县门，云“父不幸遭祸殃。
今仇身以（已）分裂，虽死情益扬。
杀人当伏辜，义不苟活隳旧章。”
县令解印绶，“令我伤心不忍听。”
刑部垂头塞耳，“令我吏举不能成。”
烈著希代之绩，义立无穷之名。
夫家同受其祚，子子孙孙咸享其荣。
令我作歌咏高风，激扬壮发悲且清。
这两篇似是同一件故事，然而数十年之间，这件故事已经过许多演变了。被关吏呵问的，变成到县门自首了；丞卿罗列讯问，变成县令解印绶了；临刑刀未下时遇赦的，变成“烈著希代之绩，义立无穷之名”了。
依此看来，我们可以推想当日有一种秦女休的故事流行在民间。这个故事的民间流行本大概是故事诗。左延年与傅玄所作《秦女休行》的材料都是大致根据于这种民间的传说的。这种传说——故事诗——流传在民间，东添一句，西改一句，“母题”（Motif）虽未大变，而情节已大变了。左延年所采的是这个故事的前期状态；傅玄所采的已是他的后期状态了，已是“义声驰雍凉”以后的民间改本了。流传越久，枝叶添的越多，描写的越细碎。故傅玄写烈女杀仇人与自首两点比左延年详细的多。
建安、泰始之间（200——270），有蔡琰的长篇自纪诗，有左延年与傅玄记秦女休故事的诗。此外定还有不少的故事诗流传于民间。例如乐府有《秋胡行》，本辞虽不传了，然可证当日有秋胡的故事诗；又有《淮南王篇》，本辞也没有了，然可证当日有淮南王成仙的故事诗。故事诗的趋势已传染到少数文人了。故事诗的时期已到了，故事诗的杰作要出来了。
我们现在可以讨论古代民间最伟大的故事诗《孔雀东南飞》了。此诗凡三百五十三句，一千七百六十五个字。此诗初次出现是在徐陵编纂的《玉台新咏》里，编者有序云：
汉末建安中（196——220），庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家迫之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
全诗如下：
孔雀东南飞，五里一徘徊。
“十三能织素，十四学裁衣，
十五弹箜篌，十六诵诗书，
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移；
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为。
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：
“儿已薄禄相，幸复得此妇，
结发同枕席，黄泉共为友，
共事三二年，始尔未为久。
女行无偏斜，何意致不厚？”
阿母谓府吏：“何乃太区区？
此妇无礼节，举动自专由，
吾意久怀忿，汝岂得自由；
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之！遣之慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母，
今若遣此妇，终老不复取。”
阿母得闻之，椎床便大怒：
“小子无所畏！何敢助妇语！
吾已失恩义，会不相从许。”
府吏默无声，再拜还入户，
举言谓新妇，哽咽不能语。
“我自不驱卿，逼迫有阿母！
卿但暂还家，吾今且报府；
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违我语！”
新妇谓府吏：“勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门，
奉事循公姥，进止敢自专？
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩。
仍更被驱遣，何言复来还？
妾有绣腰襦，葳蕤（ruí）自生光，
红罗复斗帐，四角垂香囊；
箱帘六七十，绿碧青丝绳；
物物各自异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人，
留待作遗施，于今无会因！
时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，
着我绣夹裙，事事四五通；
足下蹑丝履，头上玳瑁光；
腰若流纨素，耳着明月珰；
指如削葱根，口如含朱丹；
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，母听去不止。
“昔作女儿时，生小出野里，
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱帛多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。”
却与小姑别，泪落连珠子。
“新妇初来时，小姑始扶床；
今日被驱遣，小姑如我长，
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘！”
出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后，
隐隐何甸甸，俱会大道口。
下马入车中，低头共耳语：
“誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
新妇谓府吏：“感君区区怀。
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇；
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷，
恐不任我意，逆以煎我怀。”
举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌：“不图子自归！
十三教汝织，十四能裁衣，
十五弹箜篌，十六知礼仪，
十七遣汝嫁，谓言无誓违（丁福保说，‘誓违’疑是‘諐（qiān）违’之讹。‘諐’古‘愆’字。《诗》‘不愆于仪’，《礼·缁衣》篇引作‘諐’）。
汝今何罪过，不迎而自归？”
兰芝惭阿母，“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来，
云：“有第三郎，窈窕世无双，
年始十八九，便言多令才。”
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，
府吏见丁宁，结誓不别离；
今日违情义，恐此事非奇；
自可断来信，徐徐更谓之。”
阿母白媒人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读