请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
圣马丁节（十一月十一日）
今天早上天气非常温和。暖流在空气中流动，温暖得像在抚摩绸缎似的皮肤。它像只猫儿似的用身子轻轻地蹭着你。它流到窗口，像是金黄的葡萄酒。天空睁开了云彩叠成的眼皮，用浅蓝的眼睛，静静地，瞧着我；在屋顶上，我看见了太阳的一缕金发。
我感到我这个老糊涂懒洋洋的，心里充满了梦想，好像成了一个青年人（我不肯老，又在过着回头的日子；要是这样继续下去，不久，我又要变成儿童了）。我的心里充满了虚无缥缈的等待，好像罗哲[1]在目瞪口呆地瞧着阿耳辛。我用温柔的眼光看一切东西。这一天，我连苍蝇都不忍伤害。我的装满了坏主意的锦囊已经空空如也。
我以为我是独自一个人，忽然我瞥见玛玎坐在一个角落里。她进来的时候我没有注意。她什么话也不对我说，一反她平常的习气；她待在那里，手里干着活计，瞧也不瞧我。我觉得需要让别人知道我的幸福。我就随便说了（要谈话，不怕没有题目）：
“为什么今天早上敲大钟呀？”
她耸耸肩膀说：
“今天是圣马丁节。”
我大为惊讶。怎么！我在梦幻中过日子，连保佑我们城市的圣徒都忘记了！我说：
“今天是圣马丁节吗？”
我立刻看见，在普鲁塔克的这群公子哥儿和夫人小姐们里面，在我的新朋友中间，涌现了我的老朋友（他也和他们一样），涌现了这位用马刀割外套的骑士[2]。
“嘿！小马丁，我的老伙伴，我怎么忘了你的节日！”
“你觉得奇怪吗？”玛玎说，“早就该惊讶了！你忘记了一切，上帝、家庭、魔鬼和圣徒、小马丁和玛玎，一切对你都不存在，除了你那本该死的旧书。”
我笑；我已经注意到，她每天早上来看见我和普鲁塔克睡觉的时候，眼睛就不怀好意。女人从来不能用一种超然无私的爱来爱书；她们不是把书当作情敌，就是把它当作情人。小姐也好，太太也好，读起书来，总是在搞恋爱，欺骗男人。因此，她们一看见我们读书，就大叫我们负心。
“这是马丁的错，”我说，“他没有再让我看见他。不过，他还剩着半件外套。他保存着不再给人，这并不好，我的好女儿，你又有什么办法呢？活在世上，千万不要让人忘记。谁要让人忘记，人就真忘了他。记住这个教训。”
“我不需要，”她说，“随便我在哪里，没有人会忘记我的。”
“这倒说得对，人家都看见你，人家更听见你。除了今天早上，我还在等你照例来吵一架呢。为什么你却取消了？我可少不得。来和我吵一架吧。”
但是她头也不转，只说：
“什么也拿你没办法。所以我也省点口舌。”
我瞧着她固执的脸，她咬着嘴唇，正在缝衣服的边。她垂头丧气，好像斗败了的公鸡；而我的胜利反而成了我的负担。我就说：
“至少也来吻吻我吧。忘了马丁，我还没有忘记玛玎啊。今天是你的节日，得了，我有一件礼物给你。来拿吧。”
她皱皱眉毛说：
“没意思的玩笑！”
“我不是开玩笑，”我说，“来，来吧，你看看就知道。”
“我没有时间。”
“啊，狠心的女儿，怎么，你连吻我都没有时间吗？”
她很不情愿地，站了起来；她很不相信地，走了过来：
“你又要和我耍什么鬼花头，演什么鬼把戏啦？”
我向她伸出胳膊来。
“得了，”我说，“吻我吧。”
“礼物呢？”她说。
“就在这里，就在这里，就是我呀。”
“多漂亮的礼物！真是稀世之宝！”
“管它好不好，我所有的一切，都送给你了，我无条件无保留地投降了。随意摆布我吧。”
“你同意下楼来？”
“我绑住手脚，献出自己。”
“你同意听我的话，让我爱你，牵着你走，骂你，惯你，照顾你，欺侮你？”
“我放弃我自己的意志。”
“啊！我要来报复了！啊！亲爱的好老头！坏孩子！你多么好啊！老顽固！你气我也气够了！”
她吻我，把我当作包袱一样摇来摇去，把我搂在她的膝上，好像一个小娃娃。
她不肯耽搁一个钟头。他们把我包了起来。佛洛里蒙和面包店里的学徒戴着棉布帽子，像把面包放进炉里一般，把我脚朝前，头朝后，从狭窄的楼梯上抬到楼下，放到一间明亮的房子里的一张大床上，玛玎和格洛蒂在我旁边，责备我，一天总要重复说二十遍：
“现在，你也落网了，你也落网了，你也落网了，流浪汉！……”
这多么好啊！
从这时起，我就被俘虏了，我把我的骄傲都扔进字纸篓里；我这个怪老头向玛玎屈服……但不知不觉地，还是我在家里支配一切。
* * *
从此以后，玛玎时常待在我的床边。我们一起聊天，想起很久以前，曾经有过一次，我们也是这样坐得很近。不过那时是她绑住了脚，因为有一夜（啊！这只叫春的母猫！）她想从窗口跳出去追她的情郎，脚扭伤了。虽然她扭伤了脚，呃！我还是重重地打了她一顿。她现在谈到这事还笑，说我打得不够重。但在那时，我打她，看管她，都是枉然；我已经够狡猾了；而她这个滑头比我狡猾十倍，到底从我手里溜掉了。不过，她并不如我想象的那么傻。因为她别的不保，却保持了清醒的头脑；倒是她那情郎头脑给弄糊涂了，因为他今天，因为他竟做了她的丈夫。
她跟我一道笑她干的傻事，叹了一大口气说，笑的时间已经过了，桂枝已经砍下，我们不必再到树林里去。我们就谈她的丈夫。这个懂事的女人认为他很老实，总的说来也够合适，只是不太有趣。不过结婚并不是为了寻欢作乐……
“每个人都知道，”她说，“而你知道得比谁都更清楚。事情就是这样。应该容忍一点。在丈夫身上找爱情，那是和用筛子打水一样，发了疯了。我并没有发疯，我才不去自寻烦恼，为了自己没有得到的东西而痛哭流泪。对于我已经得到了的东西，我很知足；就像现在这个样子已经很好。没有什么可以后悔的……不过，现在我倒看见一个人的能力和他的愿望相差多么远，一个人青年时代所梦想的东西，和他老了，或者快要老了的时候，得到了就满足的东西，相差又是多么远。这是令人伤感的，要不然就是好笑的：我也不知道到底是伤感还是好笑。所有的这些希望，这些失望，这些热情和这些消沉，这些壁炉旁的海誓山盟，结果还是要去烧汤煮饭，并且觉得粗茶淡饭不错！……这粗茶淡饭的确很好，对于我们真够好了：我们只配吃这种饭……不过，如果从前有人对我们这样说，那可……到底，不论怎样，我们还剩下了吃饭时开胃的笑声；这真是头等的调味品，它会使你连石头都吃得下。无穷无尽的欢乐，我和你都一样，一看见自己傻，就不能不打哈哈！”
我们一点机会都不错过————更不放过嘲笑别人的机会。有时，我们不说话，沉思默想，我的头钻在书里，她的头钻在活计里：但是我们的舌头还在轻轻地继续活动，好像两道在地底下流着，忽然在地面上阳光下涌现的溪流。玛玎，在沉默中，哗啦一声笑了起来，而我们的舌头又继续跳舞了。
我尝试着要使普鲁塔克来陪伴我们。我想使玛玎欣赏欣赏他的美丽的叙述，和我朗读时令人感动的姿态。但是结果一点也不成功。对于希腊罗马，她漠不关心，正如鱼不关心苹果一样。即使为了礼貌，她要听听，但不到一会儿，她就心不在焉，思想都开小差到野外去了；要不然，她的心就在屋子里从上到下地兜圈子。在我叙述得最惊心动魄的地方，我有意识地控制着感情，发出颤抖的声音，准备使故事的结局产生更大的效果，但她却打断了我的叙述，对在屋子那一头的格洛蒂或者佛洛里蒙高声叫些什么。我气坏了。只好放弃。不能要求一个女人来共享神游的乐趣。女人是男人的一半。对的，但是哪一半呢？上半部，还是下半部？无论如何，脑子绝不是共同的：各有各的脑子，各有各的胡思乱想。好比同一棵树干上长出的两根枝芽，我们只在心里还有联系……
我的联系很好。虽然胡子花白，两腿残废，家产荡然，我还是够风流的，几乎每天都有一伙邻近的年轻漂亮的娘儿们来看护我，她们围着我的床，快活地和我做伴。她们来时，总借口说要告诉我一个重要的消息，或者要找我帮忙，或者要借一件用具。不管什么借口都是好的，不过她们刚进我的屋子，就都忘到九霄云外去了。一进了我的房子，就像到了市场上一样，她们都生了根，眼睛风骚的吉耶妹，鼻子美丽的于盖蒂，伶俐的雅科蒂，玛格珑，阿莉葱，吉耶蒂，玛塞蒂，都围着我这只躺在被窝里的小牛；而我们就嘁嘁喳喳聊起天来，我的长舌妇，我的长舌妇，舌头都像铃锤，我们一笑，啊，多好听的钟声合奏！我就是一口大钟。我的袋子里总有几个微妙的故事，正搔着她们心头的痒处：瞧她们开心得晕倒是多美啊！人家在街上都听得见她们的笑声。佛洛里蒙给我的胜利气坏了，讥讽地问我成功的秘诀。我回答说：
“我的秘诀？那是因为我年轻呀，老朋友。”
“还有，”他见怪了，就说，“那是因为你的臭名昭彰啊。老风流总会叫女人跟着他们跑的。”
“当然啰，”我回答说，“大家不都尊敬老兵吗？大家都要去看他，心里想道：‘他是从光荣的战场上回来的。’而娘儿们也想：‘哥拉在情场上打过仗。他懂得爱情，懂得我们……还有，谁晓得？说不定他还会再打一仗呢。’”
“老不正经！”玛玎叫了起来，“瞧，他多开心！还打主意搞恋爱呢！”
“为什么不可以？这真是一个好主意！既然这样做会使你生气，那我就要再结一次婚。”
“呃！再结一次婚吧，我亲爱的，那对你才真大有好处呢！年轻人不懂事，犯错误也是情有可原的！……”
* * *
* * *
[1] 罗哲，阿里奥斯托的诗篇《愤怒的罗兰》中的英雄，他被阿耳辛迷住了，忘记了他的妻子。
[2] 骑士指圣马丁，保佑克拉默西的圣徒。他当过兵，以慈善出名，据说他在冬天曾经割下半件外套，送给一个穷人。
圣尼哥拉节（十二月六日）
圣尼哥拉节，我下了床，人家用一张安乐椅推着我在桌子和窗户之间来来往往。在我脚下，有一个脚炉。在我面前，有一块斜木板，上面有个插蜡烛的洞。
大约十点钟的时候，“扎木排的”筏夫和“河运”工人同业公会排队走过我的门口，提琴手走在前头，水手们胳膊挽着胳膊，在他们的旗杆后面跳舞。他们要去教堂，却绕路先到酒馆逛逛。一看见我，他们都向我欢呼。我站起来，向保佑我的圣徒致敬，他也向我还礼。我在窗口，握着水手们黑黝黝的手，把小杯酒倒下他们漏斗似的大咽喉（这真好比杯水车薪！）。
中午的时候，我的四个儿子来祝贺我的命名日。尽管我们相处得不太好，一年总得会一次面；父亲的命名日是神圣的；这是维系家庭的枢纽，全家都像一群蜜蜂似的围绕着它；一庆祝命名日，全家又团结得更紧了，又被迫团结起来了，所以我认为必须过命名日。
这一天，我的四个男孩子都在我这里团聚。他们并不十分愉快。因为他们感情不太好，我相信；我是他们之间唯一的联系。在我们这个时代，人与人之间的一切联系：住宅、家庭、宗教都不行了；每个人都只相信自己有理，大家都只为了自己活着。我可不做那种牢骚多，脾气坏，相信世界会跟他一起完蛋的老头子。世界的事不必要我操心；我相信年轻人晓得自己需要什么，比老头子晓得更清楚。不过老头子这个角色也是一个难演的角色。他周围的世界在变；要是他不变呢，那可甭想还有他的位子！我呢，我倒不怕。我坐在安乐椅上。啊啦，啊啦，我还要待在这里！如果为了保住这个位子，一定得改变，我也会变，不错，我也会设法改头换面————里面（当然）还是不变。目前，我还要从安乐椅上瞧着世界变迁，瞧着青年人争辩；我欣赏他们，同时，也很识时务地等待适当的时机，引导他们顺着我的意思走……
我的儿子们待在我面前，围着桌子：古板的教徒让·方苏瓦在我右边；在左边的是新教徒安东，他家住在里昂。他们两个都坐着，也不互相瞧一眼，颈子缩在衣领里，很不自然，尾节骨好像粘在座位上。让·方苏瓦精力旺盛，脸颊鼓起，眼神严厉，嘴上挂着微笑，他滔滔不绝地谈起他的生意，大吹牛皮，卖弄他的钱财，夸耀他的成就，赞美他的呢料和保佑他卖呢料的上帝。安东嘴唇上的胡子刮得光光，下巴上还有一撮尾巴似的胡须，阴沉沉，笔挺挺，冷冰冰的，好像在自言自语，谈他书店的生意，谈他在日内瓦的游历，他的商业往来和宗教联系，他也赞美上帝；但是他的上帝却是另外一位。他们轮流说话，并不听对方说什么，只管唱自己的老调。但是最后，他们两个都不耐烦了，开始谈到一些会使对方不能控制自己的题目，这个谈到新派宗教的进步，那个谈到老牌宗教的成就。同时，他们坚决否认对方；并且一动不动，好像两个人都害了颈脖抽筋病，满面怒容，尖声怪气，轻蔑地大骂对方的上帝。
站在他们中间，瞧着他们，耸耸肩膀，哈哈大笑的，是我的第三个儿子，莎塞莫联队的军士，艾蒙·米歇，这个杀人不眨眼的家伙（他并不是一个坏孩子）。他待不住了，像一只笼子里的狼似的转来转去，把玻璃窗当鼓敲，或者低声哼着：“吼，吼。”又停下来瞪着眼睛瞧他两个哥哥争吵，冲着他们的鼻子哈哈大笑，或者粗野地打断他们的话头，大声说道，两只绵羊，管它们身上有没有红十字架或者蓝十字架[1]的记号，只要它们肥胖，吃起来味道一定好，若不相信，马上可以证明……“我们吃过的羊肉多着呢！……”
阿驴，我最小的儿子，害怕地瞧着他。阿驴，他的名字起得真好，他并不想做什么惊人的事。争论使他不安。世界上没有什么事能引起他的兴趣。他只喜欢终日悠闲地打呵欠，烦闷无聊。因此他觉得政治和宗教都是魔鬼发明的，目的是要扰乱有心灵的人睡眠，或者要扰乱睡眠人的心灵……“我所有的东西，管它好不好，既然已经有了，何必更换？我睡觉的床是自己做的，也是为自己做的。我不愿意换新床单……”但是不管他愿不愿，人家还是要抖抖他的床垫子。在盛怒之下，为了要保证他的安宁，这个温和的人也可能把吵醒他的人都送到刽子手那儿去。现在，他正惊慌失色，听着别人说话；只要他们声调一高，他的脖子就缩进肩膀里去了。
我呢，我张开了耳朵听，睁开了眼睛看，我在取乐，在分析面前这四个人，他们哪一点还像我，哪一点还是我的？不过他们到底是我的儿子；这点我敢担保。他们虽是从我身体内出来的，也已经出去了；他妈的，他们从前从哪里进来的呢？我摸摸自己：我的大肚子里怎么装得下这个传道说教的，这个假装信教的，这个脾气大的胆小鬼？（至于那个冒险家倒还说得过去！）……哦，靠不住的天性！他们到底在我的身体内待过！是呀，我有过他们的种子；我现在还认得出某些姿势，某些说话方式，甚至某些思想；我在他们身上发现了我自己，戴着假面具，面具假得令人吃惊，但是面具下面，还是同一个人。同一个人，本质都是一个，表现却是多样。每个人身上都有二十个不同的人，有的笑，有的哭，有的没有感觉，好像一段木头，而在下雨、天晴等不同的时候，有时是狼，有时是狗，有时是羊，有时是好孩子，有时是小流氓；但是二十个人里面有一个最强，他垄断了发言权，闭住了其余十九个人的嘴。因此只要一见门户开放，这十九个人赶快往外溜。我的四个儿子也溜出去了。可怜的孩子！这都是我的过错[2]。他们和我相差... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读