请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
诞生
二十五岁那年春天，他从众多的申请者中挑选了一位对前途很迷茫的新生，把自己很有来头的菱形学士帽送给了他，之后便回到了家乡。挂着鹰羽家纹的轻便马车，载着年轻的主人，从停车场向三里外的目的地飞奔而去。车轮的嘎吱声、马具的摇曳声、马夫的斥责声以及马蹄的疾驰声混杂在一起，偶尔还能听到云雀的啼鸣声。
北方地区即使到了春天也还是冰天雪地。道路干涩发黑，田地里的积雪开始融化。白雪覆盖的蜿蜒山脉，也枯萎成了酱紫色。堆积着黄色木材的山脚下是低矮的工厂。朝蓝色的天空冒着青烟的大烟囱所在地就是他的家。这个刚毕业的学生，深情地凝望着故乡久违的风景，若无其事地轻轻打了个哈欠。
接下来的一年里，他大部分时间都在散步。他在家里的每个房间走来走去，嗅着每个房间熟悉的气味。西式房间散发着药草的气味，餐厅里是牛奶味，客厅里有种令人难堪的气味。他走遍了二层里里外外的房间，连阁楼的客间也去过了。每次拉开一扇隔扇，他那尘封的内心都会隐约跳动。各种气味总会使他回想起在东京时的一些往事。
他不仅在家里，还独自在田野里散步。他不屑于原野上的红树叶和水田边的浮藻花儿，不过却很喜欢掠耳的春风和秋天里满眼跃动的稻田。
以前读过的小诗集和鲜红封面上印有黑色铁锤类的书籍，现在已经很少放在枕边了。现在他会躺着把台灯拉过来看自己的手相。掌心有很多细小的纹路，其中有三条长长的粗手纹，弯弯曲曲地横向排列着。这三条淡红色的手纹据说预示着他的命运。根据手纹来看，他的感情和智慧很发达，但生命比较短暂，最多二十多岁就会死亡。
第二年，他结了婚。他并没刻意早结婚，心想只要遇到漂亮的女人就结。他举行了隆重的婚礼，新娘是邻镇酿酒厂老板的女儿，皮肤有点黑，光滑的脸颊上还长着汗毛。她擅长编织。婚后一个多月，他对新婚妻子疼爱有加。
那年冬天，五十九岁的父亲去世了。葬礼那天天气很好，积雪上反射着金色的光芒。他扎起和服裙绔，穿着草鞋，沿着雪路朝山顶十多里的寺庙走着，身后是载着父亲灵柩的马车，再后面是两个妹妹，用白纱蒙着脸。送丧的队伍排得很长。
父亲死后，他的境遇发生了很大的改变。父亲的职责一下子落到他的身上，他开始生活在父亲的影子里。
他开始蠢蠢欲动，打算对工厂进行一番改革，但需要解决的问题层出不穷，他一下手足无措起来。最后他索性放弃改革，把一切都交给经理去处理。看来到他这一代，家里发生变化的只能是把西式房间里祖父的肖像画换成罂粟花油画，还有就是给黑色的铁门上装上昏黄的法式门灯了。
家里的一切照旧，但外界发生的变化却打破了这种宁静。父亲去世后的第二年夏天，镇上的银行开始出现问题。万一银行出事的话，他的家就会破产。
好不容易想好了对策，可经理在精简员工时却激怒了工人。他没想到，一直担心的事情这么快就发生了。不过他一点也不沮丧，怒气冲冲地命令经理道：“那就满足他们的要求吧！”他心里明白只要给他们想要的，事情就能解决。最后在他谨慎地进行了小规模的裁员后了结了此事。
从那时起，他开始喜欢上了寺庙。寺庙在后山，铁皮材质的屋顶闪闪发光。他和住持慢慢熟稔起来。住持是一位瘦骨嶙峋的老人，右耳撕裂过，留下一道黑色的疤痕，有时看上去面相有些狰狞。即便是酷热的夏天，他也会沿着长长的石阶去寺庙。寺庙厨房前的草地上疯长着高高的草，四五朵鸡冠花开得正艳。住持此时一般都在午休，他会从走廊外面向他打招呼。有时晃动着青色尾巴的壁虎会从走廊下面爬出来。
他会向住持请教一些经文的含义，住持也完全不懂，迟疑一下后会大声笑几声，此时他就报以尴尬的微笑。有时他想听住持讲一些鬼故事，住持就用他干涩沙哑的嗓音，给他讲二十多个。“那这个寺里闹过鬼吧？”他追问道，住持回答说没有。
一年后，他的母亲也去世了。父亲死后，母亲对他极其冷淡。由于心情一直闷闷不乐，母亲很快就命丧黄泉了。自母亲去世后，他开始厌倦寺庙了。母亲去世后他才意识到，自己之前常去寺庙，也多少包含着为母亲积德的成分吧。
母亲走后，他开始感觉到家人之间的疏远。两个妹妹中，大的嫁给了邻镇一家开大饭店的，小的在东京一个以体操出名的私立女校读书，只有寒暑假的时候才回来。她戴的是黑色赛璐珞眼镜。他们兄妹三人都戴眼镜，他戴的是金属框的，大妹戴的是细金边的。
他常去邻镇游玩，因为在家附近不敢尽情喝酒。因在邻镇喝酒惹了些丑闻，之后也懒得再去了。
他想要个孩子，有了孩子或许可以缓解他和妻子之间的感情。他受不了妻子身上的那股腥味，那种刺鼻的气味。
到了三十岁后，他的身体稍稍有点发福。每天早上洗脸时，两只手用肥皂泡洗过后，手心像女人般光滑细嫩。只是指甲被香烟熏成了黄色，再怎么洗也洗不掉。他实在太能抽烟了，每天都要抽七包希望牌香烟。
那年春天，妻子生了个女孩。两年以前，妻子在东京一家医院悄悄治疗了一个多月。
女儿起名叫百合。她的肤色白皙，一点不像她的父母。短发稀疏，眉毛几乎看不出来，手脚修长纤细。出生两个月后，体重已达到五公斤，身高大概五十八厘米，比一般的小孩发育都好。
出生后的第一百二十天，全家为女儿举行了盛大的庆生会。
纸鹤
我和你不同，还算比较幸运吧。我娶了一位不是处女的妻子，三年间一直被蒙在鼓里。我也知道这种话不该跟你说，因为这对现在还陶醉于编织的妻子来说太残酷，而且还会招致世间很多夫妻的厌恶吧。但我还是要说，我想狠狠地揍一顿道貌岸然的你。
我没读过瓦雷里和普鲁斯特，对文学基本一无所知。不懂也好，这样我就可以专注于更现实的东西————人类。所谓人类，不过是市井里的苍蝇。因此对我来说，作家才是一切，而作品是没有价值的。
任何杰作都是作家写的，超越了作家的作品，只不过是读者的错觉罢了。你一定一脸不屑吧，企图让读者相信你的灵感，肯定会认为我的话俗不可耐。好吧，让我来说得更清楚些。我的作品其实只是为我自己创作的。如果你够聪明的话，应该对我这种态度嗤之以鼻。如果你没笑的话，今后就给我乖乖地闭嘴！
我现在就是为了让你蒙羞才写这篇小说的。这篇小说的题材可能也会让我蒙羞，但即便这样，我也绝不会祈求你的怜悯。我要站在比你高的位置，用人类真实的苦恼来狠狠击打你的脸庞。
我妻子和我一样，经常撒谎。今年初秋，我写完了一篇小说。那是一篇向神炫耀我家庭幸福的短篇小说。我给妻子读了。她低声读完后，说写得不错。然后对我做了个低俗的动作。就算我再愚笨，也能从她的举止背后，看出她想极度掩饰的不寻常气息。我花了整整三个晚上，思考妻子为什么会如此不安。我的疑惑，最终落在一件令我苦恼的事实上面。毕竟我也是一个应该坐在第十三个椅子上的多疑者。 [1]
于是我开始质问妻子，这件事也耗费了我三个晚上。她反过来讥笑我，有时还冲我发火。最后我使用了一个奸诈的手段。在那篇小说中，我描写了一个像我一样的男人娶到处女时的欢喜。我之所以专门写这段，就是为了讽刺妻子。我吓唬妻子说，我成为大作家后，这篇小说定会流传百年的，那么你的谎言，肯定会和这篇小说一样被后人传诵百年的。于是没上过学的妻子，果然被我的话吓到了，考虑了一会儿，喃喃自语道：“只有过那么一次。”我笑了笑，抱了抱她。为了让妻子说得更具体些，我安慰她道，这都是年轻时受的伤害，我一点也不会在意的。啊，过了一会儿，妻子改口说是两次，接着又说是三次。我仍微笑着试探道：“和什么样的男人啊？”妻子说的那个男人我不认识。妻子在说那个男人的名字时，我紧紧地用心抱了她。这真是一段孽缘，同时又是一段真挚的爱情。妻子最终大声哭着说是六次。
第二天早上，妻子一脸轻松。在早饭桌前，她调皮地两手合十向我作揖，我也咬着嘴唇冲她笑了笑。于是她愈发放松地瞅着我问道：“你难过吗？”我回答说有一点。
我想让你知道的是，再怎么永恒的身姿，其实都是俗不可耐的。
我还想告诉你，那一天我是怎么度过的。
那个时候，妻子的容颜、她脱掉的袜子以及一切和她有关的事物，我都不想再见到。这不仅会让我联想起妻子不贞的过去，也会让我念起和妻子在一起的快乐时光。于是那天我立刻决定出门去拜访一位少年西洋画家，他还单身。我那天的心情不适合找已婚朋友。
一路上，我尽量不让自己的大脑空闲下来。为了不让自己想起昨晚的事情，我一直在思考别的问题。思考人生和艺术之类的问题有点危险，特别是文学，一下就会唤醒那段鲜明的记忆。于是我用力思考起路上的植物来。枸杞是灌木，春末会开白花，不知道属于哪个科目，刚到秋天就会变成黄色小粒的果实。再考虑下去就危险了，我匆忙把目光又转移到别的植物上。芒草，属禾本科。嗯，之前好像学过。这个白色的花穗叫作芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分别是胡枝子、桔梗、苓草、红瞿麦以及芒穗，还有两种是什么来着？六次！耳边突然传来这个声音。我加快了脚步，几乎跑了起来，差点摔好几跤。这些落叶？不，不能再想植物了，要想些无关紧要的东西，更无关紧要的！我一边踉踉跄跄地走着，一边整理着我的思绪。
我开始在心里背诵A加B的平方展开公式，接着又开始研究A加B加C的平方展开公式。
听我这么说，你肯定一脸不可思议吧。不过我知道，如果你遭受和我一样的灾难，或更棘手的问题时，你平日里高谈阔论的高雅文学理论就会没什么用，你就会让自己去关注数学，甚至甲壳虫了。
我一边数着人体内脏器官的名称，走进了朋友住的公寓。
我敲了下朋友房间的门后，看见走廊东南角挂着一个圆形金鱼缸，又数了一遍鱼缸里四尾金鱼的鱼鳍。朋友好像还在睡觉，他睡眼惺忪地睁着一只眼出来开了门。进了他的房间，我终于松了口气。
最令人害怕的就是孤独，因此需要借助聊天来排遣，对方是女性的话会引起不安，所以只能是男性，最好是性格好的男人。我的这个朋友就符合这些条件。
我对他最近的作品喋喋不休地品头论足。那是一幅二十号的风景画，在他的作品中属于大部头作品。画上有一栋红屋顶的洋房，建在一片清澈的沼泽边。朋友有些不好意思示人，他把画布翻过来放在墙旁。我毫不犹豫地一下把它翻过来欣赏。我当时是怎么评价他的画的呢？如果你是一个优秀的艺术评论家的话，你肯定会觉得我当时的评论还说得过去。为什么这么说呢？因为我也像你一样，发表了一些似是而非的看法。我从画风、色彩、构图等方面，用我所知的纯理论性语言挑了一圈毛病。
朋友全都认可了我的意见。嗯，准确地说，我从一开始就说个不停，根本就没给他插嘴的机会。
但就是这样说个不停，我心里也不踏实。于是我在一个合适的时机停止了我的絮叨，开始向这位年轻的朋友挑战起了象棋。我俩坐在床上，将棋子摆在画得歪歪扭扭的厚纸板上，很快就下完了几盘。友人时常会陷入沉思，被我训斥后便仓促下子。因为即便是一瞬间，我也不想让自己有任何思考别的事情的余地。
如此紧绷的心情毕竟无法持续太久，我开始对将棋都感到了危机感。最后我感觉自己很累，便说“算了，不下了”，将棋盘推到一边，爬上床躺下了。朋友也和我并排仰躺着抽起了烟。我是个浑浑噩噩的人，休息就是我的大敌。悲伤的感觉已经不止一次掠过我的心头。我喃喃自语道：“我说，我说。”企图驱赶这巨大的阴影。不能再这样下去了，我必须一直行动才行。
你可能会觉得我很好笑。我翻身趴在床上，从枕边拾起一张擦鼻子的纸，开始折起纸来。
首先，将纸沿对角线折成两半，然后再对折，这样就做成了一个袋子。接着再将两边尖角拉出来，做成翅膀，然后把尖角再一折，就成了鸟嘴。然后拽着鸟嘴，从小孔里噗噗地往里吹气，最后就成了纸鹤。
水车
到了桥边，男人想要就此折回，可看着女人静静地过了桥，他也跟了过去。
他左思右想，为何要一直追随女人到这儿来呢？他想来想去，觉得不是因为留恋，可能是因为一离开女人的身体他就失去了热情的原因吧。当女人静静地收拾带走的东西时，他点燃了一根烟。当他发现自己的手竟然一点也不颤抖时，内心不免有些扫兴。就这样随缘吧，这么想着他便和女人一起出了家门。
两人在土堤的小路上，一前一后慢慢地走着。初夏的黄昏，路旁的白色繁缕花星星点点开放着。
有这样一群不幸的人，他们遇见极其憎恨的异性时才会去关注这个异性。男人属于这样的人，女人也是。女人今天去了男人郊区的家，无缘无故地尽情数落了男人一番。面对女人的不断侮... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读