请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
趣，到头来变得非常喜欢他。因此……
关于在他家做寄宿生的愿望早已飞到不知道哪儿去了。我只管顺着他的话题听下去。此时，他又谈起雪莱和谁吵架的事。
“吵架总是不太好。他们两人我都喜欢，我所喜欢的两个人吵架，尤其不好。”
他似乎极力劝止，但无论怎么劝止也白费，因为他们几十年前早已吵过了。
因为先生过于马虎，自己的书摆放得总不是地方。一旦找不到，他就急得团团转，着火似的对厨房里的老婆子大声呼唤。于是，那老婆子一脸茫然地来到客厅。
“喂，我那本华兹华斯的书搁在哪儿啦？”
老婆子依旧把眼睛睁得像盘子一般大，朝书架上打量一番。尽管她诚惶诚恐，但头脑很清醒，一眼就看到了那本“华兹华斯”。
“在这儿呐。”
她略显困窘地把书杵到先生眼前。先生一把夺过去，用两根手指头啪啪敲着脏兮兮的封面，说了起来：
“你看，华兹华斯……”
老婆子愈加睁大眼睛，退回厨房去了。先生对着那本“华兹华斯”敲打了两三分钟，最后却翻也不翻，好不容易找到的这本书就被撂下不管了。
先生时常寄信来，他的字很难认。不过最多只有两三行，有充分的时间可以反复辨识，但最后还是看不懂。我想，先生来信肯定是因为有事不上课了，所以一开始就干脆省却了读信的麻烦。那位爱吃惊的老婆子偶尔为先生代笔，那就很容易看懂了。原来先生有这么一位得心应手的秘书。先生曾经叹息说，他为自己的字写得不好而深感困惑。而在这方面，我比他强多了。
我很为他担心，用那种字起稿，真不知会弄成什么样子哩！先生是《莎士比亚集》的出版人，他的那种字竟然有资格经常变为活字版。尽管如此，先生依旧不以为然地写序文、做笔记。不仅如此，他还把自己为《哈姆莱特》写的序言拿给我看。我说写得很好，他就托我说：
“你回到日本，一定要为这本书做宣传。”
《莎士比亚集》中的《哈姆雷特》，是我回国后在大学授课时受益匪浅的一本书。而先生的那本《哈姆雷特》笔记，在此之前，我都没有意识到是如此这般周到而颇得要领。不过我一直对先生关于莎士比亚的研究感到震惊。
出了客厅拐个直角就是六铺席大的小小书斋。说先生筑巢于高楼，其实只是这四层楼的一个角落。在这个角落的角落，有着先生最重要的宝贝。————那里排列着十册蓝色封皮的笔记本，先生一有空儿就把写在纸片上的字句，抄在这些蓝色封皮的笔记本里，就像吝啬鬼积攒那些带眼儿的金钱，星星点点地增加着，一生乐此不疲。这些蓝色封面的笔记本，就是《莎翁字典》的原稿。我来这里不久后就知道了。据说，为了编纂这部字典，先生放弃了威尔士大学文学科的教职，以便腾出时间每天跑大不列颠博物馆查找资料。连大学的职位甚至也不惜抛却，那么对于才支付七先令的弟子马虎一下，也是理所当然的事情了。这部字典日日夜夜都盘桓在先生的头脑里。
我曾问过先生，博物馆既然有施密特2的《莎翁字汇》，何必再编纂这部字典呢？先生禁不住一副轻蔑的样子：
“看这个！”
他说着，将自己所保有的施密特的书拿给我看。只见这本施密特的书前后两卷全都黑糊糊的，没有一页是完好的。
“哦。”
我惊愕地盯着“施密特”瞧。先生颇为得意地说：
“假如我也编出一部和施密特同样程度的书，那不是白费力气吗？”
说罢，他又并拢两根指头，啪啪敲打起那本黑糊糊的“施密特”来了。
“是从什么时候开始着手做这件事的呢？”
先生站起身走向对面的书架，不住地寻找着什么。他这回又带着焦急的口气喊道：
“珍妮，珍妮，我的‘道登’3怎么啦？”
老婆子还没出来，他又问“道登”在哪里。老婆子又吃惊地跑来了：
“哦，在这儿。”
说完，她又困窘地回去了。先生对老婆子一句感谢的话也没有，只顾饥渴般打开书本：
“嗯，在这儿呢。道登将我的名字列在这儿了，特别标明研究莎翁的库莱格先生。这本书是1870年……出版，我的研究比这还早呢……”我完全被先生坚持不懈的努力征服了，顺便问道：
“那么，何时能完成呢？”
“我也不知道何时才能完成，这种事要干到死的啊！”
先生说着，又把“道登”放回原处。
其后我有好长时间没到先生家里去。在那之前，先生曾经问我：
“日本的大学是否需要洋人教授呢？我要是年轻，也会去的。”
说罢，露出一副人生无常的神色。看到先生的表情如此激动，到现在为止只有这一次。我安慰他：
“您不是还年轻吗？”
“哪里，哪里，谁又知道何时会发生怎样的事呢？毕竟五十六岁啦。”
先生说到这里，蓦地沉默不语了。
我回日本两年之后，新到的文艺杂志刊登了库莱格先生死去的消息。只有两三行字，说他是研究莎翁的专家。我默默放下杂志，心想，那部字典或许没有完成，就这样变成一堆废纸了吧？
（1909年1月1日——1910年3月12日）
注释
1 阿尔杰农·查尔斯·史文朋（1837——1909），英国维多利亚时期的著名诗人。
2 施密特（Alexander Schmidt，1816——1887），德国英语学家，尤其以研究莎士比亚语言而闻名。
3 道登（Dowden Edward，1843——1913），爱尔兰文学史家，都柏林大学教授，莎士比亚研究家。这里是指他的著作。