请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
想尽情地唱上一首美丽的赞美歌。我仿佛感到，还没有张口，自己想象中的歌已经化成美丽的声音，随着这柔缓的涟漪漂向遥远的空间，声音慢慢消失，眼睛已经看不见了。
我从长椅上站起来，让清爽的风吹着面颊，深深吮吸着温暖而纯净的空气，凝望着远方最美的一颗星星，刚想引吭高歌的时候，悲哀立即袭上了心头。我不知道应该选择唱什么歌。歌谣不要，就唱小调吧。一想到这里，自己就先“啦啦啦”地发出声来了。但究竟哪一首小调好呢？我又犹疑起来。
我把自己弄得非常狼狈，不住地从记忆中搜索那些留下印象的小调。紫色的波浪翻卷着，仿佛在等待我的歌声，星光像青年女子的媚眼，急切地闪动着。
我终于想起了《乡村骑士》2在开幕时，和着竖琴寂寞的音乐演唱的《西西里岛》的一节。这一节歌词里，蕴含着南意大利火焰般的热情和孤岛寂寥的情调。唱起来，会把声音拖得很长，在日本人听来有的地方像船歌。对于正在航行中的我，这首歌再合适不过了。我鼓足勇气先试着唱了第一句：O Lola，bianca come（啊，罗拉，你多么洁白），余下的全忘记了。
那歌词是自己不熟悉的意大利语，这也难怪。音乐剧《特里斯坦》的开幕，船老大在桅杆上唱的歌，最适合于此种情境。不过，这回光有歌词，要唱的一节显得有些怪。尽管很想唱，但是欧洲的歌是很难唱好的。出生于日本的我，只会唱本国的歌。我此时此地的感想————早已把法兰西的恋爱和艺术抛诸脑后，正在走向那单调生活之后只有等待死亡的东方的国家。我考虑着唱一首将这种意识毫无遗憾表达出来的日本歌曲。
难唱的西洋歌曲固然让我挫败，但自国的歌曲更加使我失望。人们经常唱《忍路高岛》3，因情调悲凉受到赞赏。但是只同旅行和追分小调4有点关系，和诞生了希腊神话的地中海的夕暮，在感情上不太协调。《竹本》和《常磐津》等为首的所有净瑠璃都能很充分地表现感动，但用“音乐”的观点衡量，与其说是歌曲，不如说是使用乐器的朗诵诗，在倾诉瞬间的感情上过于冷峻。《哥泽小调》只不过传达出不同时代花柳界的微弱的不平之声。而能乐因为包含佛教的悲哀而显得古雅，和二十世纪最先进的轮船终究不能相容。那必须是一边听着草船的舻声，一边远远地眺望着水墨画般松林海岸的风景。其他还有萨摩琵琶歌、汉诗朗吟等，这些也都同色彩单纯的日本特有的背景相一致，初级的单调只能激起某种粗朴而悲哀的美感。
我完全绝望了。我竟然是这样的国民：不论自己有怎样充溢的激情，不管被如何烦乱的情绪所苦闷，我都找不到适合于表现和倾诉的音乐。这样的国民、这样的人，世界其他地方还有吗？
此时，下边甲板上传来了合唱的歌声，那是到印度殖民地做活的两三个英国铁路工人和一个到香港去的不明身份的女人发出的。从那滑稽而轻佻的曲调上看，似乎是伦敦东区演艺场上演唱的流行歌曲。作为音乐当然是毫无价值的，正因为如此，听起来却很能表现英国工人越过大洋到热带地区干活的心情，也同脏污的三等舱和黑暗里甲板上的情景协调一致。
这难道不是幸福的国民吗？英国的文明使得下层工人也能找到一种最能表达寂寞的旅愁的音乐。明治的文明，它只是诱发我们无限的烦闷，却不能教给我们倾诉的方法。我等的心情固守着早已化为古物的封建时代的音乐，已经同现代相离很远很远。如果我们争先恐后一同走向欧洲的音乐，不管带有怎样偏颇的喜爱，还是能感到风土人情上无法消除的差别。
我等皆为可哀的国民。失掉国土的波兰的民众啊，没有自由的俄国人啊，你们不是仍然拥有肖邦和柴可夫斯基吗？
夜深了，海面在黑暗中闪着光亮，天空也渐次染上奇异的光泽，高不可测，使人恐惧。星星出奇得繁多而又明亮。接近神秘北非的地中海的天空啊。英国工人所唱的歌，正在悲凉地消失在这片神秘的天空里。
唱吧，唱吧。他们是幸福的。
我远望着繁星闪烁的天空，想起了横亘在航路尽头的可怕的岛屿，从今日起还有四十天左右就会结束漫长的水程抵达日本。我为何要枉自离开巴黎呢？
注释
1 北大西洋东部海湾，介于法国西海岸和西班牙北海岸之间，略呈三角形。
2 《乡村骑士》（Cavalleria rusticana），为意大利剧作家马斯卡尼（Pietro Mascagni，1863——1945）创作的独幕歌剧。以西西里岛乡村为舞台，叙述了农民图里杜婚后仍与从前的女友罗拉来往，令他妻子桑图扎非常愤怒。桑图扎将此事告诉罗拉的丈夫，两个男人决斗，图里杜被杀。
3 忍路、高岛，均为过去日本北海道后志支厅辖下的郡，现均包含在小樽市的部分区域。
4 日本一种哀怨的民谣。