船与车 (2/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新永井荷风异国放浪记最新章节！

我坐在马车上，不由想到遥远的故乡以及故乡的艺术。我国明治时期的写实主义，也这样精密地研究过东京吗？在向着不久之后到来的自然主义、象征主义领域转变进程中，明治写实主义是否已经圆熟了呢？……

    结束两日的游览，当天黄昏，眼看就要前往里昂了。我在附近咖啡店用罢晚餐，马上回到旅馆，结清了所有账目。在胖夫人约定的马车到来之前，她招呼我在柜台的长椅上稍稍坐了一会儿。夫人谆谆叮嘱我一些要注意的事情，比如乘火车、站台等车、如何买票等。她提醒我说，法国假钞很多，要我处处留意。其后，马车来了，出发之际，她一时兴起，从暖炉上的花瓶里，抽出一枝白玫瑰送到我手里，慰我旅途辛劳。

    这枝像大朵牡丹花似的白玫瑰，不由引起我异乎寻常的感动。偌大巴黎，偌大法兰西国，如今认识我的只有这位夫人。然而，今晚我就要离开这座都市，最后分别的时刻到了。不一会儿，我俩就将忘却一切。到某个时候，她会死去，我也不知会在哪国哪地倒毙而亡。世界不会知道我这个与历史进步毫无关系的人，也不会知道这位夫人的白玫瑰，它依然一如既往，无限消逝下去。

    从里昂火车站6搭乘驶往马赛的快车，选个靠窗的席位坐下，眺望着夕阳的景色。列车渐渐离开巴黎城郊，穿过野外广袤的麦田前进着。艳红的晚霞映照着金黄色的麦田，其间的夏季森林，苍碧一色，耸立于各处。急忙赶回家的男人女人，以及家畜的剪影，伴着渐趋淡薄的暮色，反而更加明显地行进在邈远的地平线尽头……啊，那明丽而静谧的法兰西原野的夕暮，我联想起自然或田园画家朱尔·布雷东7的一首诗﹕

    Voici l’ombre quitombe, etl’ardente fournaise

    S’éteint tout doucement dans les fots de la nuit,

    Au rideau sourd du bois attachant une braise

    Comme un suprême adieu. Tout se voile et s’apaise,

    Tout deviant idéal, forme, couleur et bruit,

    Et la lumière avare aux détails se refuse;

    Le dessin s’ennoblit, et dans le brun puissant,

    Majestueusement le grand accent s’accuse;

    La teinte est plus suave en sa gamme difuse,

    Et la sourdine rend le son plus ravissant.

    Miracle d’un instant, heure immaterielle,

    Ou l’air est un parfum et le vent un soupir!

    Au crépuscule ému la laideur même est belle,

    Car le mystère est l’art: l’éclat ni l’éteincelle

    Ne valent un rayon tout prêt à s’assoupir.

    暗影如今已经来临，

    潮水涌动的黑夜，

    火红的晚霞渐渐消泯。

    森林静寂的帷幕中闪动着姿影，

    犹如最后的告别，万象皆归于朦胧与宁静。

    物形、物色、物音，一切都理想化了，

    照亮微细形状的光线渐次淡薄，

    轮廓崇高而有力的影像中音调越发激越，

    色彩眼看着变得复杂而美妙。

    轻轻演奏的音乐格外迷人。

    瞬间的奇迹，非现实的时间，

    在这里，空气生香，风儿叹息。

    神秘即是美术，临近的黄昏，

    丑陋忽而转化为美丽。

    一切闪亮的光辉，抵不上消泯之光神奇。

    然而，这幽暗朦胧的黄昏，无限安然的微光中，万象模糊，反而使得轮廓更加鲜明的黄昏，天地溟蒙，只剩下色、影和音的这个黄昏，该是如何丑陋啊！……丑陋，看起来又立即变得美丽、梦幻、神秘和不可思议的瞬间啊。

    一粒红宝石似的殷红的明星辉耀而出。路旁人家一行灯火，正好映在野外河水之中。我时时刻刻凝望着苍黑的夜色浓重地遍布在无边无际的麦田上……自从离开巴黎后，再也看不到一座像样的城市。有几处小村子般的车站，快车风驰电掣一闪而过，只有平和的麦田、繁茂的森林、水流悠悠的小河，接连不断。纵然如此，比起单调荒漠的北美大陆中部的平原，还是大异其趣。堪萨斯州牧野，密苏里州、伊利诺伊州的玉米地的景色，弥漫着一种难以名状的荒寂无人的阴森，虽说同样是平和的原野，但对于旅人来说，总会在内心平添一种悲哀————寄予了堪称强大的男性的悲哀；而与此相反，眼下所见的法兰西原野，充满女性的温柔，站立于夜间的沉默的森林，显示着并无寂寥之感的温婉的平和之态。宁静的田野与河流，似乎洋溢着温馨的抚慰。我以为，假若将美利坚的自然比喻为严父之爱，那么，法兰西的自然，就是慈母之心怀，更是恋人之柔情。

    这一派艳丽而优美的景色，在半圆月升起时的光影里愈益增添一层魅力。啊，离开故乡已经四年了。自那之后，这四年旅路中，自己从未接触过如此美丽的景色，直至今日。打开车窗，野外一片枯草的气息令人沉醉。跨越大西洋的长途旅行的劳累，不知不觉，使我醒而又睡，睡而复醒；似醒似睡，似睡似醒。每次醒来眺望窗外，哪是清雅的月光，哪是深沉的夜空，哪是梦境，哪是现实的景色，连我自己也无法判别了。

    约莫过了十二时，火车停靠唯一的车站，列车员吆呼着：“这里是第戎芥末8、第戎芥末的产地呀。”同时报出城镇的名字来。窗外，三四个女子大声询问去瑞士看湖水该换乘哪趟火车。那声音传入我刚刚醒来的耳朵里，听起来很奇妙。啊，趁着月明夜阑之时，穿越法兰西前往瑞士观看湖水，究竟是何处女郎？莫非是从月宫下凡的仙女？……那一身白色的夏装，看上去神圣、婉丽。那群女子向对面走去，火车停站不足五分钟，又急急开行了。

    我渐渐累了，即便坐在铺着天鹅绒的座席上也疼得不堪忍受。眼皮沉重，自然地闭合了。然而，我难以舍弃这可贵的月夜，睁开惺忪的睡眼一看，这一带的地形似乎大大改变了。一望无垠的没有起伏的平野上，繁茂的森林渐渐稀少，没有一户人家。一条宽阔的马路，与铁道线并行通向远方。道路两边，矗立着法兰西特有的白杨树，一排高度相同的数百棵乃至数千棵绵延不绝……望着望着，四面忽然被飘浮来的银幕般的雾气遮蔽，只能从时断时续的雾的缝隙里，瞥见沙滩似的白色浮洲。地面似乎格外低平，使人想象那里是大河的河畔。我很想窥视一下流动的河水，但在月光的照耀下，青青的地表上唯见飘动着的乳白色的雾气，疲惫的眼睛只能徘徊于梦中。车厢壁上悬着地图，我从座席上站起来瞧一眼都很困难，心里只是急着想看，但最后又不知不觉睡着了……

    突然，列车通过一座铁桥的轰鸣将我惊醒，睁眼一看，一排排白墙壁的人家矗立于两岸高高的石堤上，在电灯光或月光的映照下，四周非常明亮。

    眼看就要进入里昂了，我慌忙捡起掉落的帽子，掸掸衣服上的尘埃，走下火车。车站的时钟指示着夜间三时半。夏夜的天空星消月落，已经泛出鱼肚白，很快就要天亮了。

    乘上公共马车，驶过静静沉睡的街道，进入河岸唯一的一家旅馆的一室。就寝前，我很想稍稍观看一下明净的欧罗巴拂晓的天空。打开露台窗户，远近处传来小鸟的鸣啭声……都市黎明中小鸟的鸣唱，传到我这个初来乍到的纽约客的耳朵里，总觉得有些不可思议。

    醒来，想起巴黎旅馆的老板娘送给我的白玫瑰。我把花插在车窗上，因下车慌忙，全然忘却了。那枝花依旧一路芳香，眼下早已抵达马赛了呢，还是途中惨遭上下车旅客的一番践踏呢？……

    于里昂 明治四十年（1907）七月

    注释

    1 英文原名Trans-Atlantic，日本有代理公司。

    2 主要承载去往法国西部、诺曼底地区和英国的旅客。并且与驶往英国的渡轮码头相衔接。

    3 原文为法语monsieur，呼唤男性的敬称。

    4 Boulevard d’Italie，巴黎意大利繁华街。

    5 即高蹈派。19世纪法国诗坛的一种创作倾向。以勒贡特·德·列尔和波德莱尔等诗人为代表。

    6 Paris Gare de Lyon，巴黎的里昂火车站。

    7 朱尔·布雷东（1827——1906），法国风景画家、诗人。作品有《田园与海》等诗集。

    8 法语moutarde de Dijon，法国芥末酱。