请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一
那是和博士B谈论歌剧的时候。内容从浓艳热烈的意大利派、清新美丽的法兰西派，进而涉及到以瓦格纳为代表的雄浑、宏伟、神秘的德意志歌剧。
继伟大的《莱茵河的黄金》1（Das Rheingold）之后的歌剧，神圣的《帕西法尔》（Parsifal）、悲哀的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolda）、美丽的《罗恩格林》（Lohengrin）、忧郁的《漂泊的荷兰人》（Der Fliegende Holländer）……无一不是德国拜罗伊特音乐节2上的大天才留给这个世界的、与天地共存的不朽之作，而我这个不谙音乐的外行，总是对《唐怀瑟》（Tannhäuser）的故事难以忘怀……
“博士，您对那部歌剧有什么看法呢？”
我这样问道，B博士仿佛忽然被刺痛了心，深深叹了口气，凝视着我的脸，一言不发。稍后，俯视着地面说道：
“很不幸，我没有资格对那部歌剧进行学术性的评价，我只是回想起欣赏《唐怀瑟》的时候，我曾无限感慨……我跟你说说吧，那大约已经是二十年前的事情了……”
博士见我把椅子向前挪了挪，随即述说起来：
那是二十年前的事了，我妻子约瑟芬正好问了一个和你同样的问题————《唐怀瑟》是什么意思？
当时我和妻子新婚旅行到欧洲漫游，正好抵达奥地利首都。一天晚上，我们去了这座都市有名的皇家歌剧院，（博士手指着挂在室内墙上的照片）那天晚上演出的就是《唐怀瑟》。
我从剧院内的场景到上台的歌手、乐队，还有那个狩猎的侍从、大臣、朝圣行列里众多合唱的歌手们的长相，一样样都历历在目。
我和妻子约瑟芬在满是绫罗绸缎、珠光宝气的剧院的指定席上坐下，片刻间，留着长发的乐队指挥出现在舞台下方的乐池里，用手中的指挥棒敲击三下后，通明的灯火一齐熄灭，无数听众顿时被包裹在广大剧院内的一片漆黑之中。
先是从庄严肃穆的朝圣曲到热烈的游仙洞曲，不久进入《女神的赞美》，代表全剧意义的漫长前奏就此结束……帷幕拉开后展现的是女神维纳斯的山之乐章。
众所周知，面对舞台左边女神维纳斯的寝床下面，乐师唐怀瑟手抱竖琴在打瞌睡。众多女神的舞姿和空中出现的幻影与唐怀瑟的梦境交相辉映。这时乐师终于从梦中醒来，陶醉在如此芳华的美丽女神和人间的欢乐之中，但又依恋起浮世诸相打算告辞还乡。女神挽留他，说若是回到浮世，定会忆起过去的梦想而产生后悔之心，不如和女神一道永远撩拨恋爱的竖琴，欢快地歌唱。可是，唐怀瑟仍不动心，于是随着唱响圣女玛利亚的歌，魔界的梦想破灭，女神连同山势一起消失在黑暗之中，唯独唐怀瑟一人伫立在故乡瓦特堡附近的山道旁。
这时，山道的岩石边有个年轻的牧羊人，正吹着笛子，引吭高歌，声音清澈洁净。不久从山的彼方传来了人们悲哀的歌声，前往遥远的罗马朝圣的队伍正经过山道。
唐怀瑟从刚才起一直倾听着这些歌声，他忽然对沉溺在欢乐的罪愆中的自己感到了一种莫名的恐惧，感慨至极竟当场倒地恸哭起来。
听着听着，我不觉深深叹了口气，闭上了眼睛。
啊！从长久的快乐中梦醒的乐师，因自己的罪孽而哭泣的那颗心。我从那首歌、那段音乐中突然想起了已经忘却的结婚以前的那段放纵的人生，还有一度消失了的快乐的梦想。因而总觉得舞台上的唐怀瑟就是对我过去的恍惚、烦闷、惭愧的一种讽刺，而美丽的邪教神、快乐神的维纳斯也正是我从前的情妇，那个被称作玛丽安的年轻女演员。
啊！这世间还有比禁果的味道更加浓郁的吗？对罪恶的恐惧和毒性的迁就只能增添它的魔力。今天我就把一切都透露给你吧……
男人一时都会被女人的化妆技术所迷惑，不过像我一样以致魂不守舍的人还是不多。不知为何（干脆归结于天生的性情所致吧），在我看来，身着美丽衣衫，在舞台的脚灯下，用矫揉造作的眼神和姿态歌唱的女艺人、女演员，或是料理店、剧场、舞场甚至在大街和马车上，以不同寻常的模样和容貌惹人注目的那种女人，似乎显得特别招人喜欢。大仲马说的“既非侯爵夫人，又非处女”的那种女人简直有一种难以表达的美丽和魅力。即使不是画家的梦中美女，那种混浊困倦的眼神，纤细得不健康的手指，有时显得极度下贱的嘴角，都有一种无可抵御的诱惑力。那种能让你感觉到百般顺从的眼神，但嘴角流露出的却是冷笑和乖戾，似乎在说：“还是小心点好，不然会倒大霉的。”
男人的冲动一旦被这种深不可测的魅力撩拨，在这着迷的眼神之下，拥有教养和道德的妻女不知什么时候也变成了只剩冷漠道德的木偶。他们沉醉于“恋爱乃流浪汉波西米亚之子3”那样放纵的诗歌，丧失了对家庭和国家的感念而随心所欲，成为激烈情欲的俘虏。
在我尚未完成学业的时候，时常于闲静春日的某个半天，倚着书斋的窗户，抽一根雪茄，做着各种愚蠢的幻想，诸如一生中什么时候能和那种女人相恋一次，等等。
呜呼，何等愚蠢、卑贱的空想！无论如何，和普通人相比，我是受过高等教育的读书人，尽管深知情欲的低贱和愚蠢，但总也难以抑制。每当读到法兰西和俄罗斯自然主义小说里描写的————正人君子因下贱女子而身败名裂的故事时，我曾不止一次像歇斯底里的女人那样因感伤而哭泣，深深怀疑这就是所谓命运的安排，因而彷徨不定。
就这样伦理和智识谴责越甚，欲望就越强烈。我从学校毕业后，立刻成了常有浪荡公子聚集的俱乐部的会员，从剧场到舞场，从台球场到料理店，只要是灯火辉煌、红粉薰香的地方，我就会通宵达旦地玩乐，回想当时的情景，真可谓丧心病狂。只有白天阳光照耀的时候，我才可以做出正确的判断，可以充分信赖自己的能力，而到了傍晚雾霭与街灯闪烁时，便到了末日，灯火把我所有的良心、廉耻和希望全部烧成灰烬。与此同时，往来于灯影之间的女人的身姿在我的眼中就只剩下快乐的象征了。
我至今依然能想起那个暴风雪夜晚的情景，正是在各处剧场都关门的十二点前后。这个时刻，只有百老汇这里有无数的男女、无数杂沓的马车，无论多么冷的冬天晚上，人们也不会感到寒冷。
辉煌灿烂的灯火中是一望无际的魔界梦幻般的街景，鳞次栉比的酒店大厅和料理店的玻璃窗里，明亮的灯光照射着露出雪白臂膀的女人、头发梳理得漂漂亮亮的男人，各处楼上的大窗户中还可以看到半夜手拿台球棒、不知疲倦一决胜负的男人的身影。更有那些出入于张灯结彩的酒店、咖啡店门口的卖弄风骚的女人。我伫立在十字路口，定睛注视着眼前的景观，不禁心有戚戚焉，啊！无论多么伟大的事业和人才，人生终将迎来毁灭的时刻。而这青春的狂欢，却是绝无仅有的。
在如此人生的历程中，我和那个叫玛丽安的女艺人产生了感情。
一天晚上，剧场关了门之后，我们三个浪荡公子照例来到以黑夜为生命的女人们聚集的料理店，以独身时代的那种危险的眼神四处张望。等我们进去后，一张餐桌上的两个女人像是旧识一样，叫住了我们其中的一个。
我们顺势在那女人的餐桌旁坐下来，和往常一样尽情地谈笑着愚蠢的话题，丝毫不觉得是一种罪过。不过时而也因刺耳的下贱的话题而禁不住提心吊胆，对自己的弱点产生的愤恨之情不断涌上心头。与此同时，虚幻之感浸润全身，唯独我易于陷入沉默。
玛丽安以为我是个对行乐未经世故的男人，偶尔不无怜悯地望着我说：
“你为什么那么闷闷不乐？你再大声地笑笑嘛！”
闹到夜里两点多钟，我们同往常一样把两个女人分别送回家。来到大街叫马车时，不知什么缘故，我们中间的两个和那个叫奈丽的女人三人一组，而我和玛丽安两人一组分别坐上了不同的马车。
她说自己住在靠近哈得孙河的公寓里，百老汇往北行驶了将近半小时。离开繁华的市区后，深夜的寂静立刻变得尤为显著，载着我们的马车的蹄声在空旷中回响，从车窗外照射进来的夜空的亮光把敷了白粉的女人的面庞映得苍白又朦胧。
玛丽安似乎因每晚熬夜的疲劳，这时无力地将头往后靠着，有时试图睁开沉重的眼皮，乜斜着眼睛看我，抹了口红的嘴角故意泛起微笑。只是，连勉强主动说话的力气也没有了。
我沉默着，深深吮吸着女人身上化妆水的香气，凝视着她的侧影。
年龄二十一二吧？全身瘦小，颈长，尖尖的下巴颏显得有些高傲，大眼睛，圆脸，小而紧闭的口中仿佛含着冷笑一般的讽刺。————绝不是美人，也不是大油画模特儿，但却有着用铅笔一笔勾勒出的漫画的风情。比起“完美”，人有时是多么强烈地被一种“不完美”和“尚未完成”的风致所诱惑啊！
我在几乎仰卧的她的嘴唇上轻轻地压上了我的嘴唇，轻柔温暖的呼吸顿时侵袭了我的全身。
玛丽安猛然睁开大眼睛看着我，接着又睡着了。只见车窗外边的树影一个个向后倒去，远方天空的尽头呼啸着风的声音，我的心早已彷徨在梦幻之中，又一次将脸贴近她。————刹那间马蹄声突然中断了，车子在明亮的入口前停了下来。
“玛丽安！”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读