请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
六一
最后，健三只好问妻子：“岛田今天的实际境况，究竟怎样呢？我问过姐姐，也问过姐夫，都弄不清他的真实情况。”
妻子有气无力地仰望着丈夫的脸，她难受似的双手抱着即将临产的大肚子，披头散发，枕着一只船底形红漆枕箱。
“如果那么惦着这件事，那就自己直接调查一下，岂不更好。这样就会很快弄清楚。就说你姐姐吧，她如今不与那人打交道了，不了解真实情况是完全可能的。”
“我没有那种闲工夫。”
“那就先不管它。以往不就是这么过来的吗。”
妻子的答话带有责怪健三没有男子汉气概的语气。她生性不愿把心事和盘托出，即使是对自己娘家和丈夫之间那种不愉快的事，也很少争辩，至于与己无关的岛田的事，她平日都佯装不知，听之任之。丈夫神经质的影子，映在她的心镜里，总是显得缺乏胆量而又性格乖僻。
“不管它？”
健三反问了一句。妻子没有马上搭腔。
“过去不就是没有管吗！”
妻子没有往下说。健三不高兴地站起来，钻进了书斋。
不光是岛田的事，在其他方面，两人之间也经常是这样说不上几句话。当然，由于前因后果不同，有时也会出现相反的情况————
“听说阿缝得了脊髓病。”健三说。
“若是脊髓病，也许就难办喽！”
“听说根本没有挽救的希望了，岛田为此很担心。阿缝一死，柴野和阿藤的关系也就断了，以往按月寄钱，兴许以后不会再寄了。”
“真可怜呀，现在就得什么脊髓病，还年轻吧？”
“不是告诉过你，她比我大一岁吗。”
“有孩子吗？”
“好像孩子不少，究竟多少？没有详细问过。”
年龄不到四十岁的女人，留下一大帮未成年的孩子就要离开人间，那是怎么样的心情，妻子在脑子里作一番设想。她对自己即将分娩的后果，也重新作了考虑。她对男人们那副眼看着妻子的沉甸甸的肚子却显得不那么担心的神气，觉得太无情了，可心里却又很羡慕。对此，健三全然没有注意。
“岛田那么担心，毕竟是平时做得不对。看来人家好像在讨厌他。可岛田反而说：‘柴野那个人爱喝酒，动不动就跟人吵架，往后不会有出息的。’你有什么办法，何况问题不在这里，主要在于岛田太令人讨厌。”
“即使不讨厌岛田，那么多孩子，也没法办呀。”
“可不是，因为是军人，也许跟我一样穷。”
“那么，岛田怎么会跟阿藤……”妻子犹豫了一下。健三不解其意。妻子又接着说：“怎么会跟阿藤好起来的呢？”
阿藤还是年轻寡妇的时候，不知因为什么事，硬要到管理所去。当时岛田心想，一个女人家到那种场所去多么不便，对她表示同情，于是在多方面亲切地照顾她。两人之间的关系，就这样开始建立起来了。这是健三小时候不知听谁说的。如果把这事叫作恋爱，对岛田是否合适？他至今仍弄不清楚。
“肯定还是贪得无厌帮了忙。”
妻子没有说什么。
六二
阿缝遭受不治之症折磨的消息，使健三的心肠软了下来。他和阿缝多年不见，其实，即使过去常见面，他们也几乎没有亲切地交谈过。就座也好，离席也罢，一般也只是相互点点头而已。如果能把“交际”二字用来说明这种关系的话，那么，两人的交际是极为淡薄而肤浅的。健三对她既没有留下强烈的好印象，也没有掺杂任何不愉快的回忆。就从————她使他这颗开始僵化的心中升腾起慈爱之意，以及她让他由一个含糊散漫的人缩影成较为明晰事理的代表性人物————这两点来说，在如今的健三看来，她比之于岛田和阿常，显然要珍贵得多。他就这样，睁着同情的双眼，从远处眺望着这个将死之人。
与此同时，他心里在考虑一种利害关系。阿缝说不定什么时候会死，狡猾的岛田肯定会以此为借口再来央求他。他清楚地预感到了这一点，打算尽可能躲开，只是不知到时采取什么策略才能躲得开。
“除非与他争吵一场，直到关系破裂，再没有别的办法。”
他这么下了决心，袖手以待岛田的到来。可没有想到岛田到来之前，他的敌人阿常却突如其来。
他照例待在书斋里，妻子来到他面前说：“那个叫波多野的老太婆终于来了。”他听了此话，与其说吃惊，不如说显得为难。在妻子看来，他那副样子就像磨磨蹭蹭的胆小鬼似的。
“见不见？”见就见，不见就不见，妻子这话在于敦促他赶紧决定下来。
“见，让她进来！”
岛田来时，他也是这么答复的。妻子艰难地站起来，走到后边去了。
健三来到客厅里，见一个衣着粗俗的矮胖老太婆坐在那里，那质朴的风采，同他心里想象的阿常完全不一样，比见着岛田时更使他吃惊。
她的态度，与岛田相比，也正好相反。那样子简直像来到了与自己身份有着明显差别的人面前似的，致意问好时，恭恭敬敬地低下了头，说起话来也显得很殷勤。
健三想起了小时候经常听她说起娘家的事。据她所说：娘家盖在乡下的那所住宅和庭院，是尽善尽美的豪华建筑，最大特色是地板下流水纵横，这是她经常要反复强调的重点。健三的耳朵至今还留着她说的“南天之柱”(1)这个词。可是，年幼的健三根本不知道那宏伟的住宅在哪个乡下，也不记得带他到那里去过。就健三所知，连她自己也没有回过她出生的那个宽敞的家。等健三那双持批判态度的眼睛渐渐长大了，能模模糊糊地看穿她的性格时，就想到这无非是出于她的空想而照例在吹牛。
健三把以往一心只想让人看着自己富有、高尚而又善良的她，与眼前恭恭敬敬坐在跟前的这位老太婆作了比较，看起来，时光流逝带来的变化多么不可思议！
老早以来，阿常就是个肥胖的女人，如今，看上去她还是那么肥胖，甚至令人怀疑她的某些部位现在反而显得更胖了。不仅如此，她全变了。无论从哪个角度看去，都会认为她是个乡下老太婆。说得夸张一点，她像一个背着装有炒面粉的背篓，从附近的乡下进城来的老太婆。
* * *
(1) 南天是一种树木，也是较名贵的建筑材料，常用来形容豪华的建筑物。
六三
“啊！变了。”
两人照面的那一瞬间，双方都有此同感。然而，特意前来的阿常，事先对这种变化有充分的估计和准备；相反，健三却几乎没有料到。因此，主人要比客人感到意外。但健三并没有露出吃惊的样子，这是他的性格造成的。只是对阿常利用技巧扮演出的戏剧性动作感到有些害怕。事到如今，还要逼着他重新观赏她做戏，对他来说，真是不堪忍受的痛苦。他将尽可能防范着她露出这一手。这是为了她，也是为了自己。
他听她把以往的经历大致说了一遍。听起来，在以往的日子里，似乎同样经历了人所难免的不幸。与岛田离婚之后，嫁给了波多野，两人之间也没有生孩子，于是决定从某地领个女孩来抚养。养女招女婿时，波多野已经死了多年？还是活着？阿常没有说。
女婿的买卖是开酒店，店铺设在东京最繁华的地方，虽不知买卖有多大，但阿常嘴里好歹没有流露出难啦、穷啦之类的叫苦话来。
后来女婿出征阵亡，光女人没法维持那摊买卖，母女俩只好把店铺关闭，全仗住在近郊的一个亲戚，把家搬到了非常偏僻的地方。在养女没有改嫁之前，在那里的生活，全靠政府每年发给阵亡女婿的遗属抚恤金来维持……
阿常讲的故事与健三估计的相反，显得很平静。虚张声势的身段，蛊惑人心的用语，引人入听的唱腔，都不是那么多。即便如此，他发觉自己与这位老太婆之间，根本没有共同的思想感情。
“哦，是吗，那可实在是……”
健三的答话很简单，即使作为一般的答话也嫌太短。可他光这么说了说，并不感到有什么不近情理。
“昔日的成见，如今还在作祟。”他这么想，可心里并非真正好受。他虽说生性不爱哭，但有时也会希望那些真正会哭的人可以来到自己跟前或者自己可以遇到哭得出的场合，这就是他性格造成的想法。“我的眼睛也是可以随时流出眼泪来的啊！”
他一直看着那个坐在坐垫上的矮胖老太婆的神态，认为她眼眶里藏不住眼泪的性格实在可悲。
他从钱包里拿出五圆纸币来，放在她面前。
“真对不起，请您雇辆车回家吧。”
她说并非为此而来，推辞了一番，随后收了下来。遗憾的是，在健三的赠礼里，只有淡薄的同情，却不怀明显的诚意。从她的表情来看，她似乎清楚地知道这一点。因为人和人的心，既然已在不知不觉中离散，也就无法挽回了，所以只好死了这条心。他站在大门口，目送着阿常往回走的背影。
“如果那可怜的老太婆是个好人，我也会哭的啊！即使哭不出来，我也会尽可能使她心满意足的呀！再说，就是把往日抚养过自己、如今冷落飘零的亲人接回家来养老送终，也是办得到的嘛！”
健三默默地在想。可是这种心事，谁都不知道。
六四
“老太婆终于也来了，过去光是老头，现在倒好，成了老头和老太婆两个人啦。我说，往后你就等着他们俩来折腾你吧！”
妻子说话很少这么起哄。这种既非说笑，也非讥讽的态度，刺激着浮想联翩的健三的心。健三满不高兴，一声不吭。
“又说到那件事了吧？”妻子用同样的口吻问健三。
“哪件事？”
“你小时候尿了床，使那老太婆作难的事呀！”
健三哭笑不得。
其实，他心里起了疑团：阿常为什么没有谈起这件事？健三一听说是她来了，马上就想到她那张能说会道的嘴。因为阿常的确是个喋喋不休的女人，特别在维护自己方面有高妙的一手。健三的生父容易受她花言巧语的骗，对明摆着的奉承话也欣喜若狂，经常念念不忘夸奖她。
“真是难得的女人呀。首先，她善于持家。”
每当岛田家里掀起风波时，她就把所有的话全掏给生父听，而且还流下悲伤和悔恨的眼泪。生父深深地被感动了，马上就站在她的一边。
姐姐也会说奉承话，健三的生父也很喜欢姐姐这一点。每次姐姐来要钱，父亲总是一边说“我也有难处呀”之类的话，一边无意中把姐姐所需要的钱从文契箱里取出来给了她。
“比田是那么个家伙，可阿夏却招人喜爱。”姐姐回去之后，父亲总像辩解似的对旁边人这么说。
姐姐的嘴尽管能如此自如地笼络父亲，但与阿常相比，又要逊色得多；在装模作样这一点上，也是望尘莫及。的确，阿常那张嘴就是那么厉害，以致使健三在十六七岁的时候就怀疑过：在与她接触过的人当中，除了自己以外，能识破她这种性格的人，究竟有几个？
健三同她见面时，感到最难对付的，就是她那张嘴。
“是我把你带大的呀！”
这句话可以来回说两三个小时，无非是要他重新记起儿时的恩情，可健三一想起这话就感到害怕。
“岛田才是你的敌人呢！”
她总是把自己头脑里的这个旧看法，像放电影似的加以夸大之后，再显现在健三面前。这一点，健三也感到胆怯。
她无论说什么，都要掉几滴眼泪。健三看到那种装模作样的眼泪，心里就感到别扭。她说话不像姐姐那样放开大嗓门，但必要的时候，也会大得使人听了刺耳。在圆朝(1)讲的人情故事里就有这种女人：她一边把长火筷子使劲往灰里插，一边倾诉自己上当受骗后的怨恨，使听者感到很为难。阿常的态度跟那种女人大致相同，口气也是一个样。
尽管阿常目前的情况出乎他的预料，但他并不认为这是值得庆幸的事，反而感到不可思议。因为阿常过去的性格，像牢不可破的监狱一样，在他头脑的某个部位上深刻着明显的印迹。
“不是快三十年的老事了么，就对方来说，事到如今，也会有所顾虑的，何况一般人早就把往事忘啦！再说人的性格吧，在这么长的时间里，也会慢慢起变化的。”妻子这么向他作了解释。
即使把顾虑、忘却、性格的变化等，摆在面前进行分析，健三还是摸不着边际。
“她不是那么爽快的女人。”他认为如果不这么解释，就实在没法接受。
* * *
(1) 指三游亭圆朝（1838——1900），著名的滑稽故事家。
六五
妻子不了解阿常，所以反而笑丈夫太固执。
“你是这种脾气，有什么办法。”
平素在妻子的眼里，健三在某些方面的确如此。特别在与她娘家的关系上，她认为丈夫的这个坏脾气表露得特别明显。
“不是我固执，而是那女人太固执。你和她没有打过交道，不知道我说的是否正确，所以才说这种反话的。”
“可是，你想象中的女人，现在以完全不同的姿态出现在你的面前，那么，你也应该改变过去的看法呀。”
“如果真是变成了另一个人，我随时都可以改变看法。可是事实并非如此，所不同的只是外表，肚子里还是老样子。”
“你怎么知道？又没有什么新的证明材料。”
“你不知道，我可知道得清清楚楚。”
“你呀，也太武断啦。”
“只要说得对，即使武断，也不碍事。”
“可是，如果说得不对，就会招一些人来找麻烦。那老太婆与我无关，我倒是可以不管。”
健三没有弄清妻子这句话的意思。妻子也没有再往下说，因为她心里在替自己的父母兄弟辩护，不想与丈夫公开争论下去。她不是那种富有理智的人。
“真麻烦！”
只要探讨稍许复杂一点的道理，她肯定会用这句话来对待面临的问题。但在问题没有得到解决以前，出现了麻烦事，她又会一直强忍着。当然，强忍对她并不是好受的，健三认为那只能使她心情更不痛快。
“真固执。”
“真固执。”
两人之间彼此用同样的语言，相互进行指责，各自心里存在的疙瘩，从彼此的态度上也看得清清楚楚。而且彼此也不得不承认这种指责是有道理的。
执拗的健三一直不到岳父家去。妻子呢，既不问为什么，也不催他偶尔去一趟，光是默不作声，心里重复那句老话：“真麻烦！”态度一点也不改变。
“这就够了。”
“我也够了。”
这同样的话又在双方的心里经常重复出现。
尽管如此，两人之间那种橡皮筋似的弹性关系，有的时候，有的日子，又会显出一些伸缩性来。当关系紧张到说不定什么时候就会绷断时，又会慢慢地自然复原。等到良好的精神状态延续几天之后，妻子的嘴里又会吐出热乎乎的话来。
“这是谁的孩子？”
妻子握着健三的手，放在她的肚子上，这么问他。那时，妻子的肚子还没有现在这么大。可她已经感觉到自己的肚子里有生命的脉搏在跳动。所以她想让有同情心的丈夫的手指，感触到这种轻微的蠕动。
“吵架总归是双方都不对。”
她还会说这种话。顽固的健三并不认为自己有什么不对，只是微微一笑了之。
“分开两地，再亲也是淡如水；相反，同住一处，仇敌也能亲如一家人。这就是世道。”
健三像... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读