第七章 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新桑苏西来客最新章节！

    一

    翌日，斯普若太太到伦敦去了。

    在她这一方面，只稍微透露一两句试探性的话，逍遥宾馆的房客便有好几个人自告奋勇代她照顾小白蒂。

    斯普若太太临行再三嘱咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以后，白蒂便跟秋蓬在一块儿。原来，她是选来负责在上午照顾孩子的。

    “玩，”白蒂说。“玩捉迷藏。”

    她现在话讲得愈来愈清楚了，并且养成了一个很可爱的习惯。她同你讲话时，总是歪着脑袋，同时惹人怜爱的对你笑笑，一边低声说：

    “请——”

    秋蓬本打算带她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她们俩便转移阵地，回到白蒂卧房。一到卧房，白蒂就带着秋蓬去找五斗橱最下面的抽屉。原来，她的玩具都在那儿放着。

    “我们把狗狗藏起来，好不好？”秋蓬问。

    可是白蒂已改变主意，不想玩玩具了。

    “念故事。”

    秋蓬由橱子的一头抽出一本相当破烂的书，可是白蒂

    “哇”的一声，阻止了她的行动。

    “不，不！那——不好——坏！”

    秋蓬奇怪的望望她，然后低头望望那本书。那是一本彩色的“小号手杰克”。

    “杰克是坏孩子吗？”她问。“是因为他偷吃过葡萄干吗？”

    白蒂更强调的重复说：

    “坏！”然后，非常用力地说：“脏！”

    她从秋蓬的手里抓过那本书，放回原处，然后由那一排的另一端抽出一本。原来也是“小号手杰克”。同时，她胜利的，满面笑容地说：

    “干……净……！好号手——杰——克！”

    秋蓬这才明白：原来凡是用脏、用旧的书，都另外买一本新的，干净的。她觉得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那种“讲究卫生的母亲”，这种人总是最怕细菌和不清洁的食物，老是担心，怕孩子吮吸肮脏的玩具。

    秋蓬从小都过着一种逍遥自在的教区生活，对于过分的讲究卫生始终有点不以为然。同时，她教养自己两个孩子的方式，就是要他们吸收所谓的“适量的”脏。虽然如此，她还是顺从地拿出那本干净的“小号手杰克”，念给白蒂听，遇到适当的时机，便加一两句评语。白蒂一面低声说：“那就是杰克！——葡萄干——在糕里——”一面用一根粘搭搭的手指指着这些有趣的东西，看情形这第二本不久也就要丢到废物堆里了。念完了这本，她们继续念“鹅公公，鹅婆婆”，“和住在鞋里的老婆婆”。然后，白蒂便把那些书藏起来，害得秋蓬找了半天才能找到。于是，白蒂便乐得不可开交。上午的时光，便很快过去了。

    午餐以后，白蒂睡觉去了。就在这个时候，欧罗克太太把秋蓬请到她的房里。

    欧罗克太太的房里乱七八糟，有强烈的薄荷味，变酸的蛋糕味，还隐隐有樟脑丸的味儿。每一张台上都摆着像片：有的是欧罗克太太的女儿、孙儿、侄子、侄女、侄孙女。实在太多了，秋蓬感觉到她仿佛是在观赏一出以维多利亚末期为背景的戏，里面的人物都演得很逼真。

    “布仑肯太太，你对于孩子倒蛮有诀窍的。”欧罗克太太和蔼地说。

    “唔，可是，”秋蓬说。“对于我自己的两个——”

    欧罗克太太马上打断了她的话碴儿：

    “两个？我记得你说你有三个的？”

    “啊，对了，三个。但是有两个岁数相差很少，我是想到同这两个在一起的情形。”

    “哦，原来如此。现在请坐罢，布仑肯太太，不要客气呀。”

    秋蓬随和地坐下来，心里暗忖：但愿这一次欧罗克太太不会那么令人不安。她如今的感觉完全像格林童话里的两个孩子，到巫婆家里赴宴。

    “现在，告诉我，”欧罗克太太说。“你觉得逍遥宾馆这地方如何？”

    秋蓬开始滔滔不断的称赞起来，但是欧罗克太太毫不客气地打断了她的话。

    “我的意思是，你是否觉得这地方有些奇怪？”

    “奇怪？没有呀。我并不觉得呀。”

    “不觉得普林纳太太有些奇怪吗？你得承认：你对她很感兴趣。我看见你老是一个劲儿地瞧她。”

    秋蓬的脸红了。

    “她是一个很有趣的人物。”

    “她并不是如此，”欧罗克太太说。“她是个普普通通的女人。这就是说，假若她确实是外表那样子的话，她不过是个平凡人物，但是，也许并不是外表上装的那个样子，你的想法是这样吗？”

    “欧罗克太太，我实在不明白你的意思。”

    “你没有停下来想想：我们许多人都是这样的吗？我们实际上往往并不是表面上的那种人物。譬如说，麦多斯先生，他是一个很不容易了解的人物。有时候我觉得他是个标准的英国人，糊涂透了。但是，有时候，我偶尔看到他露出一种神气，或说一两句话，一点儿也不糊涂。这很奇怪，你觉得吗？”

    秋蓬坚定的说：

    “啊，我实在觉得麦多斯先生是非常标准的。”

    “还有别的奇怪人物呢。你知道我所指的是谁罢？”

    秋蓬摇摇头。

    “这个人的姓，”欧罗克太太暗暗的提起：“是S起头的。”

    她一面连连点了好几下头。

    秋蓬心里冒出愤怒的火花，并且隐隐有一种冲动，要挺身而出来卫护脆弱的年轻人。她急忙说：

    “雪拉不过是个叛逆的孩子。我们在年轻的时候往往会这样。”

    欧罗克太太点了几次头，样子好像一个胖胖的，穿中国衣裳的瓷玩偶。秋蓬记得格雷茜姑妈的壁炉架上就摆着这种陈设。这时候欧罗克太太的嘴角翅起，满面笑容，轻轻地说：

    “你也许不知道，闵顿小姐的教名是苏菲亚。”

    “哦！”秋蓬吃了一惊。

    “你所指的是闵顿小姐吗？”

    “不是的。”欧罗克太太说。

    秋蓬转面望着窗口。她想，这老婆婆对她的影响多大，她使她生出一种不安和恐怖的感觉，“像猫爪子下面的老鼠。我就是这样的感觉……”

    这个巨大的，满面笑容的老太婆坐在那里，简直好像一只猫在得意的咕噜咕噜直叫。不过，它的爪子不住的扑打着“扑！扑！”的，玩弄着它的俘虏，绝对不放它走……

    无聊！这都是无聊的想法。秋蓬想：这都是我想像的。同时，她在目不转晴的望着花园里的景物。这时候雨歇了，树上轻轻滴下水点。

    秋蓬想：“这都是我的想像。我并不是一个爱想像的人哪！一定有什么邪恶的活动集中在这儿。假若我能看出来——”

    她的思绪突然打断了。

    花园深处的灌木丛中微微露出一个缝，那个缝里露出一个面孔，鬼鬼祟祟的注视着房里的动静，那就是那一天在路上和德尼摩谈话的外国女人。

    那张面孔一动不动，也不眨眼，因此，秋蓬觉得那仿佛不是人的面孔，现在正目不转晴的望着逍遥宾馆。那面孔毫无表情，可是，毫无疑问的，上面有威胁的样子，并且一动不动，露出有难消之仇的样子。这样的面孔所表现的那种精神，那种意味，与逍遥宾馆以及英国宾馆的平凡生活，非常不调和，秋蓬想：圣经士师记里的雅意(Jael)把幕橛钉进西西拉(Sisera)的额角时就是这种神气。

    这些思绪掠过秋蓬的心里，只不过是一两秒钟。她突然转过身来，低声对欧罗克太太说了些话，便匆匆跑出房间，下楼梯，直往前门跑。

    她向右转，跑过侧面的花园小道，往她发现到有那个面孔的地方去，现在，那儿一个人也没有。秋蓬由灌木丛中穿过，来到外面的马路上，山上山下直张望，但是，一个人影儿都没瞧见，那女人究竟跑到那儿去了？

    她非常着急，只好转回身来，回到逍遥宾馆里面。难道这完全是她想像出来的吗？不是的。那女人刚才确实是在那儿的。

    她到花园乱找，每一株灌木后面都不放过，非要找到她不可。结果，她弄得衣服都湿了，仍不见那奇怪女人的踪影。如今只好回到里面，可是心里有一种模模糊糊的预感，一种奇怪的，不具体的害怕心理，觉得这里快要出事了。

    她无论如何没有想到究竟要出什么事。

    二

    天气既然放晴了，闵顿小姐便替白蒂穿衣服，准备带她出去散步。她们要进城去买一个赛璐璐鸭子，好放在白蒂的澡盆里浮着玩儿。

    白蒂兴奋得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很难把她的胳膊塞进毛线衣里。她们一同出发的时候，白蒂一直大嚷：

    “买鸭鸭，买鸭鸭！给白蒂，给白蒂！”，她不断将这件大事说了又说，因此而感到非常高兴。

    在厅里的大理石上有两个火柴匣，随便交叉的摆着。这是告诉秋蓬：“麦多斯先生”今天下午正在追踪普林纳太太，于是，秋蓬便到起居间去找凯雷夫妇。

    凯雷今天心情很烦躁。他说：他到利汉顿来，目的是要过绝对安静的生活。但是，宾馆里有孩子，如何能有安静？一天到晚跑来跑去，蹦蹦跳跳。

    他的太太温和地低声说：白蒂实在是个可爱的孩子，但是她的话，她的先生并不赞成。

    “不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。”

    秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。”

    凯雷先生生气地直叫道：

    “无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。”

    “她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？”

    “那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。”

    “我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。“这是医师说的。”

    “你应该到疗养院住。”秋蓬说。

    “布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。”

    “医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。”

    其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。

    秋蓬突然改变话题。

    “希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。”

    秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。

    “布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——”

    他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！

    这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。

    秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。不管是那一种，反正确实是表示不满。

    接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道：

    “希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答：

    “没！没！”

    这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。

    这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她：

    “别这样啊，亲爱的！”

    于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。

    其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。

    白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。

    这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚(法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注)能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传……

    大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。

    秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。”

    她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——”

    斯普若太太突然望望手表说：

    “哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！”

    白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。

    斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。

    “白—蒂！这孩子到那儿去了？”

    欧罗克太太发出宏亮的笑声道：

    “又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，”

    “白蒂！来，妈妈有事。”

    没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。

    “我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？”

    闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。

    斯普若太太慢慢生起气来。

    “这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？”

    她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。

    由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问：

    “是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？”

    斯普若太太急切地说：

    “对了。”

    “大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。”

    斯普若太太大吃一惊地问：

    “同一个女人？什么样的女人？”

    那女孩似乎微露不安的样子。

    “这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。

    刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。

    可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。

    虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。

    “啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？”

    秋蓬用力摇摇头。

    “不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。”

    她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明：

    “我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人”

    那下女也插嘴道：

    “对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。”

    “啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？”

    秋蓬一只胳膊抱住她。

    “回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。”

    斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说：

    “我真想不到白蒂会跟一个生人走的。”

    “她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。”

    斯普若太太软弱地叫道：

    “大概是个德国女人，她会害死白蒂的。”

    “胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读