请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
1
1939年8月21日，早晨
“别催我，”科普兰医生说，“不要管我。请让我在这儿安静地坐一会儿。”
“父亲，我们不想催你，可是我们该走了。”
科普兰医生固执地坐在椅子上摇晃，灰围巾紧紧裹在肩上。尽管早晨温暖清新，火炉里却烧着一小团柴火。除了他坐的那把椅子，厨房已经空了，没有任何家具。其他房间也空了。大部分家具搬到了波西亚家，其余的绑在外面的汽车上。一切准备就绪，除了他自己的思想。但他的思想里既没有起点，也没有终点；既没有真理，也没有目标。他怎么能离开呢？他抬起手，稳住头，不让它摇晃，身子则继续慢慢地在嘎吱作响的椅子上摇晃。
他们的声音从关着的门后面传出来————
“我已经尽力了。他决定坐在那儿，直到准备离开。”
“我和巴迪包好了瓷盘，还有————”
“我们本该在露水干掉之前就动身，”老人说，“照这样下去，我们还在路上，天就黑了。”
他们的声音安静下来了。脚步声在空荡荡的走廊里回响，他听不到他们说话了。他身旁的地板上有一个杯子和一个杯托。他把壶从炉子上拿下来，倒了满满一杯咖啡。他一边摇晃，一边喝咖啡，用热气暖手。这真的不可能是结局。其他人的声音在他心里无言地呼喊着。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。所有奋斗过，并获准完成使命的人的呼喊声。他的同胞被悲痛束缚的声音。还有死者的声音。哑巴辛格的声音，他是一个善解人意的正直的白人。弱者和强者的声音。他的同胞隆隆的声音，他们的力量和权力不断增强。强大且真正的目标的声音。回答时，话语在他的唇上颤抖————话语无疑是人类所有悲伤的根源，他几乎大声说：“万能的主！宇宙至高的力量！我做了不该做的事，该做的事却没做。所以，不可能就这样结束。”
最初，他和他爱的她走进这所房子。戴茜穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是漂亮的深棕色，笑声甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自学习。他曾试图苦思，训练自己学习。但有戴茜在身边，他心里有一种强烈的欲望，不会随着学习而消失。所以，有时他听从这些情感摆布，有时他又咬着嘴唇，彻夜读书沉思。后来有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚。全都失去了。一个也没留下。
还有马迪本、本尼·梅、本尼迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些以他的名字命名的人。那些他劝诫过的人。可是，这千千万万人中间，他可以托付重任，然后安心休息的那个人在哪儿呢？
他一辈子都强烈地意识到这种使命。他知道自己做事的原因，心里确定无疑，因为他每天都知道前面有什么东西等着他。他拎着包走家串户，和他们谈论所有的事，并耐心地解释。到了晚上，他会很高兴知道这是有意义的一天。即使没有戴茜、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚，他也可以独自坐在火炉旁，从这种认识中获得快乐。他会喝一壶萝卜缨酒，吃一块玉米面包。他心里会有一种深深的满足感，因为这是美好的一天。
满足的时刻千千万。但它们的意义是什么？这些年，他想不出任何工作有持久的价值。
过了一会儿，通向门厅的门开了，波西亚走了进来。“我想，我要把你当孩子，给你穿衣服了，”她说，“这是你的鞋子和袜子。我来帮你把家居鞋脱掉，穿上鞋袜。我们马上就要离开这里了。”
“你为什么要这样对我？”他悲痛地问道。
“我对你怎么了？”
“你很清楚我不想离开。你强迫我答应，可我的身体状况不适合做决定。我希望留在我一直待的地方，这你知道。”
“听你没完没了地说！”波西亚气呼呼地说，“你太爱抱怨了，我都快累死了。你发脾气，发牢骚，我真为你感到羞愧。”
“哼！随你怎么说。你在我面前像只小飞虫一样讨厌。我知道自己想要什么，就算你纠缠我，我也不会做错事。”
波西亚脱掉他的家居鞋，展开一双干净的黑棉袜：“父亲，我们别吵了。我们都已经尽力了。搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一起住，这对你来说绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你会好起来的。”
“不，我不会好起来的，”科普兰医生说，“但在这儿我会康复。我知道。”
“你认为谁能付这儿的房租？你怎么会认为我们能养活你？你觉得你在这儿，谁能来照顾你？”
“我一直都是这么过来的，我还应付得来。”
“你就是想唱反调。”
“哼！你在我面前像只小飞虫一样讨厌。我不理你。”
“我给你穿鞋、穿袜子，你却用这种方式跟我说话，好极了。”
“对不起。原谅我，女儿。”
“你当然感到抱歉，”她说，“当然，我们都感到很抱歉。我们不能再这样吵下去了。而且，等我们把你在农场里安顿好，你会喜欢的。他们有我见过的最漂亮的菜园。想着它，我就流口水。那里有好多只鸡、两头母猪，还有十八棵桃树。你肯定会爱上那个地方。我真希望有机会去那儿的人是我。”
“我也希望如此。”
“你怎么会这么伤心？”
“我只是觉得我失败了。”他说。
“你说你失败了是什么意思？”
“不知道。我想一个人静静，女儿。让我在这儿安静地坐一会儿吧。”
“好吧，可是我们马上就要离开这里了。”
他不想说话。他想静静地坐着，在椅子上摇晃，直到恢复内心的秩序感。他的头在抖，脊椎疼。
“我当然希望是这样，”波西亚说，“我当然希望，我死了的时候，会有很多人像悼念辛格先生那样悼念我。我当然想知道，我也有一场悲伤的葬礼，也有那么多人————”
“别出声！”科普兰医生粗暴地说，“你的话太多了。”
然而，那个白人的死确实在他心里留下一道黑暗的悲伤。他和任何一个白人都没像跟他那样谈过话，他信任过他。他的神秘自杀令他困惑不解、孤立无援。这样的哀伤无始也无终，令人费解。他时常想起那个白人，他既不傲慢无礼，也不蔑视他人，他是个正直的人。如果死了的人依旧活在活着的人的灵魂里，他们怎么可能真的死了呢？然而这一切，他绝不能想。现在他必须把这一切推开。
因为他需要的是自律。过去这一个月，那种黑色的、可怕的感觉又出现了，跟他的精神搏斗。有那么几天，仇恨真的让他堕入了死亡的领地。和午夜访客布朗特先生争吵后，他心中有过一团要命的黑暗。然而，现在他已经记不清引起争论的问题了。后来，看到威利的残肢时，不同的愤怒从他心头涌起。互相交战的爱与恨————对同胞的爱和对压迫者的恨————这令他疲惫不堪、心烦意乱。
“女儿，”他说，“把我的手表和大衣给我。我要走了。”
他按着椅子扶手站了起来。地板似乎离他的脸很远，长期卧床导致他的双腿绵软无力。那一刻，他还以为自己会摔倒。他头昏眼花地走过空荡荡的房间，靠着门框站着。他咳嗽起来，从口袋里掏出一张纸片捂住嘴。
“喏，你的外套，”波西亚说，“不过，外面很热，用不着穿外套。”
他最后一次走过这栋空房子。百叶窗关上了，黑暗的房间里有一股灰土味。他靠在门厅的墙上休息了一会儿，然后走了出去。早晨明亮温暖。昨天晚上和今天一大早有很多朋友来道别————而现在，只有家人聚在门廊上。骡车和汽车停在外面的街道上。
“好了，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我想，头几天你会有点想家，但用不了多久就会好的。”
“我没有家。我为什么要想家？”
波西亚紧张地舔了舔嘴唇，说：“只要他准备好了，随时可以回来。巴迪会很高兴开车送他到镇上。巴迪特别喜欢开车。”
汽车上装满了东西。几箱书绑在脚踏板上。两把椅子和档案柜塞在后座里。他的办公桌被四脚朝天固定在车顶上。尽管汽车满载重负，骡车却几乎是空的。骡子耐心地站在那里，缰绳上系着一块砖头。
“卡尔·马克思，”科普兰医生说，“快去，检查一下房子，千万别落下什么东西。把我放在地板上的杯子和我的摇椅拿来。”
“我们出发吧。我急着在晚饭前赶到家。”汉密尔顿说。
他们终于准备好了。赫保埃摇动曲柄，发动汽车。卡尔·马克思坐在方向盘前，波西亚、赫保埃和威廉挤在后座上。
“父亲，你坐赫保埃腿上吧。我觉得肯定比在这儿，和我们，还有这些家具挤在一起舒服。”
“不，这儿太挤了。我宁可坐骡车。”
“可是你不习惯坐骡车，”卡尔·马克思说，“颠得很厉害，而且可能要走上一整天。”
“没关系，之前我坐过很多次骡车。”
“把汉密尔顿叫过来吧，他肯定更喜欢坐汽车。”
前一天，外公赶着骡车来到小镇。他们带来了很多农产品，桃子、卷心菜和萝卜，让汉密尔顿拿到镇上卖。除了一袋桃子，其余的东西都在市场上卖掉了。
“好啊，本尼迪克特·马迪，跟我一起赶车回家吧。”老人说。
科普兰医生爬进骡车。他很疲倦，骨头像铅做的。他的头在抖动，突然一阵恶心，他只好平躺在粗糙的木板上。
“我很高兴你来，”外公说，“你知道，我向来对学者怀有深深的敬意。如果一个人是学者，我会非常敬重他，甚至忽略并忘记很多事情。我很高兴家里又有了一个你这样的学者。”
骡车的轮子嘎吱作响。他们上路了。“我很快就会回来的，”科普兰医生说，“过一两个月，我就回来。”
“汉密尔顿可以成为一个很优秀的学者。我觉得他有点像你。他帮我记账，他还看报。我和惠特曼都认为他会成为一名学者。现在他能给我读《圣经》了，还会做算术题，虽然他还是个小孩。我向来对学者怀有深深的敬意。”
行进中的骡车震动他的后背。他抬头看着头顶的树枝，没有树荫的时候，他就用手帕盖住脸，遮着眼睛，免受阳光照射。这不可能就是结局。他一直感觉到内心那个强大且真正的目标。四十年来，他的使命就是他的生命，他的生命就是他的使命。然而，一切有待完成，且一事无成。
“是的，本尼迪克特·马迪，你又和我们在一起了，我真的很高兴。我这右脚感觉怪怪的，我一直等着问你呢。一种很奇怪的感觉，脚好像麻了。我吃了药，又擦了点药。希望你能给我找到一个好的治疗方法。”
“我会尽我所能。”
“是的，我很高兴和你在一起。我认为所有亲人都要在一起————血亲和姻亲。我认为我们要一起努力，互相帮助，总有一天，我们会在来世得到回报。”
“哼！”科普兰医生恨恨地说，“我现在相信正义。”
“你说你相信什么？你的声音很沙哑，我听不清你说什么。”
“为我们的正义。我们黑人的正义。”
“你说得对。”
他感觉到内心的火，他无法静止不动。他想坐起来，大声说话————但试图起身时，却感觉浑身无力。他心里的话越来越大，它们不想沉默。但老人已经不听了，没有人听他说话。
“走啊，李·杰克逊。快走，亲爱的。抬起脚来，别戳在那儿不动。我们还有很长的路要走呢。”
2
下午
杰克以狂暴笨拙的步伐奔跑。他跑过韦弗斯巷，拐进旁边一个小巷，翻过篱笆，继续急匆匆向前跑。他的胃里一阵阵犯恶心，喉咙里有呕吐物的味道。一只狂吠的狗在他身边追赶，直到他停下来很久，用石头吓唬它。他惊恐地睁大眼睛，用手捂住张开的嘴巴。
上帝！这就是结局。一场斗殴。一场骚乱。为了自己与所有人为敌。被破酒瓶割破的血淋淋的脑袋和眼睛。上帝！噪声之外，还有旋转木马呼哧呼哧的声音。掉在地上的汉堡包、棉花糖，还有尖叫的孩子。这里面都有他的份儿。尘埃中，太阳下，瞎打一气。锋利的牙齿咬破他的指关节。还有哈哈大笑。上帝！他感觉内心释放出一种狂野、强劲的节奏，停不下来。然后仔细看那张死了的黑脸，不知道，甚至不知道自己是否杀了人。等一等。上帝！谁也拦不住。
杰克放慢脚步，神经兮兮地猛地扭过头看身后。巷子空荡荡的。他吐了，用袖子擦了擦嘴和额头。他休息了一会儿，感觉好些了。他跑了大约八个街区，抄近路的话，大概还有半英里路。他晕乎乎的脑子逐渐清醒过来，一堆狂野的感觉中，他还记得一些事。他又跑了起来，这次是平稳的慢跑。
谁也拦不住。整个夏天，他对付骚乱就像扑灭突发的火灾。除了这次。没有人能阻止这场斗殴。它似乎是凭空爆发的。他一直在鼓捣秋千的机械装置，停下来喝了一杯水。穿过游乐场时，他看见一个白人男孩和一个黑人绕着对方走。他们都喝多了。那天下午，有一半的人喝多了，因为是星期六，工厂已经全天候运转了一个星期。炎热和阳光令人作呕，游乐场里臭气熏天。
他看到那两个打架的家伙靠近彼此。但他知道这不是开始。他早就预感到会有一场恶斗。滑稽的是，他居然有工夫想这些。他站在那儿看了大概五秒钟才挤进人群。就那么一会儿，他想了很多。他想到了辛格，想到了阴沉的夏日午后和漆黑炎热的夜晚，想起了他拉开的架和他平息的争吵。
随后，他看到太阳底下，刀光一闪，一把小折刀亮了出来。他用肩膀挤开一小群人，跳到那个持刀的黑人背上。那人和他一起倒下，同时跌倒在地。黑人身上的汗味和滚滚的尘土混合在他的肺里。有人踩了他的腿，他的头被人踢了。当他再次站起来时，打架已经变成了群殴。黑人打白人，白人打黑人。他看得清清楚楚，一秒又一秒。找碴儿打架的白人男孩好像是个头头。有一帮人经常来游乐场，他是领头的。他们十六岁上下的年纪，穿着白色帆布裤和花哨的人造丝马球衫。黑人奋力还击。有的人手里拿着剃须刀。
他大喊起来：秩序！救命！警察！然而，他就像对着一道溃堤大喊。他的耳朵里有一种可怕的声音————之所以可怕是因为，那是人的声音，但没有言语。声音越来越大，变成震耳欲聋的吼声。他被击中了头部。他看不到周围发生了什么事。他只看见眼睛、嘴和拳头————狂野半闭的眼睛、湿润松开的嘴巴和攥紧的拳头，黑拳头和白拳头。他夺下一把刀，挡住一只举起的拳头。然后，灰尘和太阳把他的眼睛弄花了，他脑子里有一个想法，那就是出去找部电话求救。
但他被困住了。不知道从何时开始，他也卷入了战斗。他出拳击打，感觉到湿乎乎的嘴的柔软的挤压。他闭着眼、低着头打，喉咙里发出疯狂的声音。他使出浑身力气击打，公牛似的用头冲撞。脑子里全是无意义的话，他在大笑。他没看见自己打了谁，也不知道谁打了他。但他知道阵容变了，现在每个人都是为自己战斗。
突然，战斗结束了。他绊了一跤，摔了个四仰八叉。他昏过去了，可能昏迷了一分钟，也可能时间更长，睁开眼时，几个醉汉还在打，但两个警察很快就把他们驱散了。他看见了绊倒他的东西，他的半个身子压在一个黑人男孩身上。只看了一眼，他就知道那男孩死了。他的脖子一侧有个伤口，但太匆忙，很难看出他是怎么死的。他认识那张脸，但具体是谁对不上号。男孩的嘴张着，眼睛惊奇地大睁着。地上到处是纸屑、破瓶子和踩烂的汉堡包。一个旋转木马的头被折断了，一个摊位被捣毁了。他坐了起来。他看到了警察，心里一阵恐慌，撒腿就跑。这会儿，他们肯定找不到他了。
只剩四个街区了，然后他就安全了。恐惧令他呼吸急促，他喘不过气来。他握紧双拳，低下头。突然，他放慢脚步，停了下来。他独自走在主街旁的一条小巷里。一侧是一座建筑物的墙，他一屁股坐在墙根下，呼哧呼哧喘气，额头青筋暴起。慌乱中，他跑过整个镇子，竟然来到了朋友的房前。辛格已经死了。他哭了起来，大声抽泣，鼻子淌水，弄湿了胡子。
一堵墙，一段楼梯，前方的一条路。灼热的阳光像一副重担压在他身上。他沿原路返回。这次，他走得很慢，用油乎乎的袖子擦着汗涔涔的脸。他无法阻止嘴唇颤抖，他咬住它们，直至尝到血腥味。
在下一个街角，他遇到了西姆斯。那个怪老头坐在一个箱子上，膝头放着他的《圣经》。他身后有一道高高的木栅栏，上面用紫色的粉笔写着一句话。
他用死来拯救你
聆听他关于爱与恩典的故事
每晚七点一刻
街上空荡荡的。杰克想穿过马路到对面的人行道上去，但西姆斯抓住了他的胳膊。
“来吧，你们这些忧郁痛苦的心灵。把你们的罪孽和烦恼放在用死来拯救你们的主的脚前。你要去何方，布朗特兄弟？”
“回家拉屎，”杰克说，“我得拉屎。救世主对此有什么异议吗？”
“罪人！主记得你所有的罪过。今晚，主有话要对你说。”
“主记得我上周给你那一块钱吗？”
“主今晚七点一刻有话要对你说。你要准时来听神的话。”
杰克舔了舔小胡子。“你这儿每天晚上都有一大群人，我挤不进去，听不见。”
“有一个地方是为嘲笑者准备的。而且，我听到了神启，很快，救世主就会让我给他建一座房子。就在第十八大道和第六街的拐角处。一个大到能容纳五百人的礼拜堂。然后，你们这些嘲笑者就会看到，在我的敌人面前，主为我摆设筵席，主用油膏了我的头，使我的福杯满溢————”
“今天晚上我能给你弄一群人来。”杰克说。
“怎么弄？”
“把你漂亮的彩色粉笔给我。我保证会有一大群人。”
“我见过你写的标语，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富有的国家，但三分之一的美国人在挨饿。我们什么时候才能团结起来，争取我们应得的利益？’诸如此类的话。你的标语很激进。我不会让你用我的粉笔。”
“可我不打算写标语。”
西姆斯抚摸着《圣经》，怀疑地等待着。
“我能给你弄一大群人来。我在街区两头的人行道上画几个漂亮赤裸的荡妇。全是彩色的，有箭头指路。好看，丰满，光着腚————”
“巴比伦(1)人！”老人尖叫道，“索多玛(2)的孩子！上帝会记住这个。”
杰克穿过马路，来到对面的人行道，朝他住的房子走去：“再见，兄弟。”
“罪人，”老人喊道，“七点一刻，你准时回到这儿。听耶稣对你说的话，他会赐给你信心，你会得救的。”
辛格死了。听说他自杀，他的第一反应不是悲伤————而是愤怒。他面对着一堵墙，想起曾经告诉辛格的所有心里话，随着他死去，这些想法似乎都被忘却了。辛格为什么要结束自己的生命？也许他疯了。但不管怎样，他已经死了，死了，死了。再也见不到他，摸不到他，再也不能跟他交谈了，他们曾共度许多时光的房间租给了一个当打字员的女孩。他再也不能去那儿了。他独自一人。一堵墙，一段楼梯，一条公路。
杰克随手锁上房门。他饿了，什么吃的都没有。他渴了，桌上的水罐里只剩下几滴温水。床没有整理，絮状灰尘堆积在地板上。房间里到处是纸，最近他写了很多简短的传单，到镇上分发。他闷闷不乐地看了一下一张纸，上面贴着“T.W.O.C.（纺织工人组织委员会）是你最好的朋友”的标签。有些传单上只有一句话，其他的更长。有一张整页的宣言，题为“我们的民主与法西斯主义的相似性”。
这些东西让他忙活了一个月，在工作时间胡乱写下，用纽约咖啡馆的打字机打出副本，亲手分发。他没日没夜地忙碌。可是有人读吗？有什么用处？这个规模的镇子，对任何一个单枪匹马的人而言，都太大了。现在他要离开了。
可是这次他去哪儿呢？城市的名字呼唤着他————孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚、新奥尔良。他会去某个地方。但不会离开南方。那种熟悉的不安和饥饿感又来了。这次不同。他并不渴望开放的空间和自由————正相反。他记得那个黑人————科普兰，曾对他说过“不要试图孤立自己”。有时候，那样是最好的。
杰克把床推到房间的另一头。曾被床隐藏的那块地板上有一个行李箱、一堆书和脏衣服。他不耐烦地收拾行李。老黑人的脸在他的脑海中，他又想起他们说过的一些话。科普兰很疯狂。他是个狂热分子，所以试图跟他讲道理令人气恼。那天晚上他们大发雷霆，这依然令人费解。科普兰知道。知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵面对一支武装部队。他们做了什么？他们忙着互相争吵。科普兰是错的————对————他很疯狂。但在某些方面，他们毕竟可以携手共进。如果他们没说太多话。他会去看他。他突然有了一种赶紧去找他的冲动。也许到头来这是最好的事。也许那就是神迹，他期待已久的那只手。
他没停下来把脸和手上的污垢洗净，就捆好箱子，离开了房间。外面空气闷热，街上有股臭味。云彩上来了。天上没有一丝风，这个区的一家工厂冒出的烟笔直地升上天。杰克走路时，箱子笨拙地磕碰他的膝盖，他经常猛地扭过头看身后。科普兰住在镇子的另一头，所以得赶快走。云在天上稳步堆积，越发浓密，预示着天黑前将有一场夏季暴雨。
走到科普兰住的那栋房子前面，他看到百叶窗拉下来了。他走到屋后，透过窗户向废弃的厨房内窥视。一种空洞的绝望让他手心冒汗，心脏乱跳。他去了左边那栋房子，没人在家。看来只能去凯利家问问波西亚了。
他不想靠近那栋房子。看到前厅的衣帽架和他爬过很多次的那段长长的楼梯，他就受不了。他慢慢地穿过小镇往回走，经由小巷靠近。他从后门进去。波西亚在厨房里，那个小男孩和她在一起。
“不，先生，布朗特先生，”波西亚说，“我知道你是辛格先生的好朋友，你知道父亲怎么看待他。但今天早上，我们把父亲送去乡下了，我很清楚，我无权告诉你他在哪儿。如果你不介意... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读