请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
俄国安特来夫著
一
五月之夜、仓庚和鸣枝上、月光皎然、牧师伊革那支时则居治事之室。其妇趋进、色至惨苦、持小灯、手腕战动、比近其夫、乃引手触肩际、呜咽言曰、“阿父、盍往视威洛吉伽矣！”
伊革那支不顾、惟张目上越目镜、疾视久之。妇断望、退坐于榻、徐曰、“汝二人……忍哉！”其语至末辞、声乃甚异、颜色亦益凄苦、似以表父女忍心何似者。牧师微笑、渐起阖书、去目镜、收之匣内、入思颇深、黑髯丰厚、星星如杂银丝、垂胸次作波状、应息而动。已忽曰、“诺、然则行矣。”其妇亦疾起、惴惴语曰、“汝盖知彼何如者、阿父、汝幸勿酷也。”
威罗楼居。木阶至不宽博、曲为弓形、且受伊革那支足音、声作厉响。伊革那支体本修伟、因必屡俯以避牴触、而阿尔迦·斯提斑诺夫那素衣拂其面、则辄复颦蹙、色至不平、盖已知今日之来、将不获善果如前此矣。
威罗袒其臂、引一手覆目、一则陈素衾之上、漫问曰、“何也？”神气萧索、状亦漠然。母呼之曰、“威洛吉伽、……”顾忽呜咽而止。父则曰、“威罗、”言次力柔其声曰、“告汝父母、汝今何如矣？”
威罗默然。
父复曰、“威罗、今其语我、讵尔母及我、尚弗足见信于汝耶？汝试念之、孰则亲过我二人者？抑乃以爱汝未挚耶？汝其信我年齿阅历、直陈母隐、……则忧思将立平。盍视尔母、其困顿亦已甚矣。”时母呼曰、“威洛吉伽、……”而伊革那支仍曰、“而我……”时声微战、似有物突然欲出者、曰、“而我岂亦能堪者。汝有殷忧、顾殷忧何事、则乃父不之知、此当乎？”
威罗默然。
伊革那支轻拂其髯、用意至密、似恐不意中为指所乱者。既乃曰、“汝逆吾意、自诣圣彼得堡、乃怨吾谯责太甚耶？汝不顺之子、或者以不畀汝多金、抑缘吾不喜汝、遂怅怅耶？汝胡乃默然者？吾知之矣、以汝圣彼得堡、……”伊革那支神思中、时仿佛见一博大不祥之市、飞灾生客、充实其间、而威罗又以是获疾、以是绝声、则立萌憎念、且又烈怒其女、盖以女终日沉默、而其默又至坚定也。
威罗恚曰、“彼得堡何干我者。”已乃阖其目曰、“不如睡耳、此何干我者、时晏矣。”母啜泣曰、“威洛吉伽毋置我、……”威罗似不能忍、叹曰、“嗟夫、母氏！”伊革那支就坐、微笑曰、“汝终无言耶？”威罗略举其身以自理、曰、“父、父盖知我尝挚爱父母、顾今茲已矣、不如归睡耳！……吾亦且睡、逮明晨或至后日、会当有时言之。”
牧师蹶起、撞几几触于壁、制妇手曰、“去之！”妇尚延佇、曰、“威洛吉咖！”伊革那支遮之曰、“去之、诏汝！彼忘明神、吾侪其能救耶。”遂力牵之出、妇故迟其步、低语曰、“汝耳！父师、凡事悉起于汝、汝当自结此公案耳。嗟我苦人！”言已泪下、目几无见、临梯屡踬、如临深渊。
次日、伊革那支即不理其女、而女亦若弗知、时或独眠、时或漫步、俱如往日、惟时必取帨拭其目、似是中满以尘埃者。其母性本乐易、嗜笑善谐、今遇默人、则大戚、左右不知所可。威罗平时好游眺、越七日、亦出游步如常、——顾其归也、——乃不以生返、已自投铁轨之上、軿车轹之、碎矣。
伊革那支自治葬礼、妇则弗临、当死耗达其家、骇震几绝、手足劲直、舌强不能声。比伽蓝钟动时、方挺然卧于暗室、第闻人陆续出寺、且作软歌、欲举手作十字、而臂不之应、又迸力欲呼曰、“威罗别矣！”而舌亦重滞如凝铅。使人见其状、必谓妇方偃息、否者盖入睡也。时观者大集寺中、伊革那支识者强半、莫不伤威罗夭折、第见牧师无悲色、则怃然。众咸弗爱牧师、以其人少矜恕、憎罪人、而礼拜者来、则虽赤贫亦力汲其润、殊不自憎。故人闻变大悦、况欲赌其凌夷、亦俾自悟二恶、为牧师酷、为父凶、缘此罪障、乃不能自保其骨肉。顾众目聚瞩、而伊革那支之立屹然、时盖绝不为殇女悲、特力护神甫威稜、使勿失坠已耳。
本工凯尔舍诺夫曰、“铁收师也！”是人盖尝为制画匡、值五罗布而不获偿者。特伊革那支之立、则仍屹然、先就垅上、次过市而归家。比达其妇室外、始微屈、然此亦以户低、惧撞其首耳。入室发燧、见妇乃骇绝。其状靖谧无方、忧苦皆退、二目无泪、寂然默然、体则委顿无力、陈胡床之上。伊革那支进询之曰、“尔无恙耶？”而声亦寂然类其目。继抚额际、乃湿且寒、妇亦弗动、似绝不觉牧师之相抚者。比引手去、则无动又如故、惟二目厉张、是中更无人感。伊革那支渐怖而慄、曰、“吾归吾室矣。”伊革那支入客室、见全室整洁、弗殊平时、几衣纯白、卓立如死人临殓。呼其婢曰、“那思泰娑、”则自觉声在虚室中、至复犷厉。窗外悬鸟笼、阑槛已启、其中虚矣。因复微呼曰、“那思泰娑、鸟安在？”婢哀毁、鼻已赤如芦萉、嗫嚅对曰、“自……自然去矣！”伊革那支蹙额曰、“胡为纵之？”婢复泣失导报、制角拭其目、咽泪曰、“此性命、……此女士性命 、……何可留耶！”
伊革那支闻言瞿然、念此黄色小禽、终日伸首嘤鸣者、殆信威罗性命矣。假此鸟尚存、则威罗殆不云死。因大愤、厉声叱曰、“去矣汝！”婢仓皇未得户、乃又继之曰、“白痴人！”
二
威罗既葬、阖宅默然、而其状复非寂、盖寂者止于无声、此则居者能言、顾不声而口闭、默也。伊革那支如是思惟、每入闺、遇妇二目、目光艰苦、乃似大气俄化流铅、来注其背、——又若开威罗曲谱、叶中尚留故声、或视画象之得自圣彼得堡者、亦复如是。
伊革那支视象有常法、必先审辅颊、受光皓然、特颊际乃见微痕、与赌之威罗尸上者密合、此殊弗知其故。使车轮践面而过、颅当糜矣、顾骸乃无损、殆必值移尸去轨、伤于靴尖、或偶创于指爪耳。伊革那支审谛久久、意渐怖、急越颊观其目、乃黑而美、睫毛甚长、投影至于颊际、映着目睛、光益炯炯。目匡似见黑缘、色至悲凉、且画师多能、施之殊采、凡目光所向地、辄作薄膜间之、似夏日轻尘、集于琴台、以灭髹木之曜。伊革那支欲去象弗视、而幽默之语、乃息息相从、其默又至昭明、几于入听。伊革那支际此、亦自信幽默为物、自能闻之矣。
每日晨祷已、伊革那支辄入客室、先眺虚笼、次及室中器具、乃据胡林而坐、闭目止息、谛听默然。时所闻至异、虚笼之默、微而柔、满以苦痛、中复有久绝之笑寓之。其妇之默、乃度壁微至、冰重如铅、且绝幽怪、虽在长夏、入耳亦栗然如中寒。若其悠久如坟、閟密如死、则其女之默也。第默亦若自苦、迸力欲转他声、顾暗有机括之力、阻其转化、乃渐牵制如丝缕、终至颤动且鸣、鸣低而晰、——伊革那支知有声将至、乃悦且怖、引手据胡床之背、屏息竢之。已而闻声益迩、顾忽复中绝、全宅默然。
伊革那支薄怒曰、“呸！”遂渐渐起立、则度窗见大道、满负日光、其平如砥、每石均作圆形。并有马厩石垣、浑沌无户牖、屋角立一御者、不动如石人。是人矗立奚为、又乌能解、意者道绝行客、殆已久矣。
三
伊革那支他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读